天国への階段
私の前に、天へと続く長い長い階段が現れた。私はそれに足をかけ二、三段上って下を見ると、もう地上ははるか下だった。だが、不思議なことに、子どもや孫たち、知り合いの姿がはっきりと見える。後ろ髪をひかれた私は足を止め、引き返そうかと迷った。みんなともう会えないなんて……別れの挨拶もしていない。
でも別れの言葉なんて言えるだろうか……
話は一日前にさかのぼる。
私は病を患い、もう何年も寝たり起きたりの生活をしていた。心の支えだった夫には三年前に先立たれた。残された私が頼れるのは娘一家だった。孫も含め、みなとてもやさしくしてくれる。近所の人たちからも、いい娘さんやお孫さんに囲まれて幸せね、と言われていた。
私もそう思う。夫を亡くした悲しみや病の苦しみも、家族のおかげでなんとか乗り越えられた。
ところが、日がたつにつれ、何の役にも立てないわが身、そして、面倒をかける娘たちに対する申し訳なさが心に重くのしかかってきた。これからさらに病は進み、歳もとっていく。寝たきりになるのもそう遠くはないだろう。
そして昨日、私は娘から末娘と一緒に留守番をするように頼まれた。小一時間だからお願いと。こんなことでも役に立てるというのはうれしい、私は喜んで引き受けた。
二歳になる孫娘は姉たちの影響か口が達者で、いい話し相手になる。そんな孫娘がおかしな話をし始めた。
「おばあちゃん、わたし、おそらのうえから、したをみていたの。そして、ままをえらんだの」
「へ～そう」
「そしたらね、なむなむじいちゃんがいったの」
なむなむじいちゃんとは、亡くなった夫のことで、仏壇に置いてある写真をみんながそう教えたのだ。
「なんて言ったの？」
「なむなむじいちゃんにあいたくなったら、おそらにむかって、なむなむじいちゃんのおなまえをみっついうの」
夢でも見たのだろうか、それにしても夢の話をちゃんと伝えられるだけでもすごいものだと感心した。
「なむなむじいちゃん、元気そうだった？」
「うん、しろいかいがらをもってたよ、たからものだって」
「え！」
それを聞いて、私は心臓が止まりそうに驚いた。
白い貝がら――それは遠い昔若かりし頃、砂浜で拾った貝がらを私の手に置いて、夫がプロポーズをしてくれた思い出深いものだったからだ。ずっと大切に持っていたその時の貝がらを、三年前の夫の通夜の時、私は誰にも気づかれないようにそっとお棺の中に忍ばせた。
そういえば、いつかテレビだっただろうか、生まれる前の記憶を持ったまま生まれてくるおさな児がいると聞いたことがある。その記憶は大きくなると消えるので、言葉を話し始めた子がいたら、確かめてみるとよいと。
私はその夜一晩考えた。いつかはみんなとの別れの時が来る。今、その時が訪れたのかもしれない。これ以上病が進み苦しむ姿をみせる前に、夫が孫娘を使いによこし、迎えに来てくれたのだ、そう思えた。
私は決心した。もう十分幸せ、あとはみんなの幸せを望むだけだ。
そして夜が明けた。今朝は体調がよく、しっかりとした足取りでベランダに出られた。少し怖い気持ちもあったが、意外と清々しい気分だった。そして朝日に向かい、ゆっくりと懐かしい夫の名前を三回唱えた。
すると、天からするすると階段が降りてきた。
しかし、私は上り始めてすぐに足を止め振り向いた。地上のみんなの姿を見て、別れを告げて来なかったことが悔やまれたのだ。引き返そうか……
追い打ちをかけるように、あの孫娘のランドセル姿を見たい！ 急にそんな思いも浮かんできた。今ならまだ間に合うだろうか？
するとその時、私の耳元で潮騒の音が聞こえてきた。
そうだ、貝がらをもらったあの時もこんな感じだった。そう、この音に包まれるように夫は私にプロポーズを……
今もまた、同じように夫の声が聞こえるような気がした。
ランドセルの次は制服姿、そしてその次は成人式の晴れ着姿、花嫁姿……そんなことを言いだしたらキリがないだろう。そろそろおいで、と。
そうですね、あなた――
私はまた前を向きなおして階段を上り始めた。その先に、白い貝がらを手にした夫が私を待っているに違いない。私は微笑みを浮かべ階段を上り続けた。そして、もう振り返ることはなかった。