詩集
ありがとう
長姉にお誕生日おめでとうと言ったら
この年でおめでとうなんて言わないで
お誕生日なんてめでたくない
生まれてきたくなんかなかった
と言われたと母が言う
お誕生日おめでとう
おめでたくなんかないか？
と母が言うから
ありがとう
そんなこと無いよ
生んでくれてありがとう
生まれてきて良かったと思ってるよ
幸せだから
そんなこと言ってくれるのはあんただけだね…
泣いてるような母の声
言えて良かった、ありがとうって
それから三ヶ月…
母の煮た蕗を食べて
母は、金目の煮付けを食べ終わって
私が実家を出て1時間半後
母がちょっと眠るからと横になったベッドで
亡くなっていたと電話が入った
母は83歳…
もう、誕生日ごとにおめでとうの電話はかからない
その時、母が亡くなったと実感するのかもしれない