命のともす灯は
猫はいい。
「かわいそう」でないから。
犬も飼ったが犬には階級の「苦しみ」があり、見ていて辛かった。
猫はいい。
悪さをしても寝てても愛でられるのだから。
いるだけで。
猫には神通力がある、と信じたのは古人だけではないだろう。
我が家の猫にも多少の不思議はあった。
喉が潰れた子は、最後に一番なついていた母の腕の中で
「鈴を振るような」可愛い声で鳴いて絶命した。
他者の引用をさせてもらおう。
少女が可愛がっていた猫がいた。
ある晩、その猫が胸に乗って告げた。
「そくさいで」
猫は去り、帰らなかった。
後年、「息災」の意を知って胸が熱くなったという。
ある人が子猫を飼っていた。
寝ていると、夢うつつで子猫がすり寄ってきた。
「かあちゃん」
子猫は姿を消した。
わたしの魂は軟弱で、そうした辛さに耐えられない。
くだんの鈴の猫も、死ぬ前に何度も病院通いをしたのだが、ある日腫れあがった眼の中の水を抜くために眼を潰された。
その時の絶叫を聴いてわたしは激しく泣いた。
一緒に来ていた弟に叱られたが、猫は弟によりなついていたから、声を上げて泣きたかったのは彼のほうだったろう。
わたしに気丈さがかけている限り、いかなる動物も手元におけない。
だから、飼わない。
かれらの苦痛を、かれらとの別れを、耐えられない。
気楽なワイルド・ライフを生きる、猫たちに逢うのが好きだ。
いつもいつも、道を歩きながら目を配る。
猫たちは存在で光り、こちらを射る。
しなやかな肢体。ますぐと放たれる視線。あるいはそれに目を細めれば返ってくる、左甚五郎の眠り猫の微笑み。柄、しっぽ、ふとっているかやせているか。
「あなたはそこで」
「ええ、わたしはここで」
「しあわせ？」
「まあまあね」
「じゃあね」
「さよなら」
束の間の邂逅。
わたしは生き物が怖い。
猫の自由を奪うことが怖い。犬に服従をさせることも辛い。小鳥をかごに入れることが悲しい。ハムスターや昆虫はやすやすとこの手の中で死にそう。
だからいやだ。
人間だって簡単に死んじゃう。
昔手首を深く切って、たくさん縫って、当時の恋人、のちのだんなさんに会ってものすごく怒られた。
「あのね。人間って簡単に死んじゃうんだよ。もうしないって俺と約束できるか？」
約束はしたが彼はのち、階段から転落してコンクリートの床に頭を強く打ち付けた。
「このままですと植物状態になります。あとはご家族の判断になりますが、どうなさいますか？」
わたしは泣いているだけだった。絶対に絶対に失いたくない。でももう二度と目を開けてくれない、喋れない。指一本動かせない。そんな状態で生きていると？
お義母さんは気丈だった。
悲しそうにわたしの顔を見て、言った。
「この子、よく頑張ったよね。もう、いいよね」。
そして維持装置が外され、彼は煙と骨になった。
猫。人。失ったかれらの上に生きている。
悲しみの上に。
この上の悲しみをやわらげてくれるのは、ほら、外からこちらを見ている猫の金色の眼。
そして今生のパル、だんなさんの寝息。
彼はいまだに思うそうだ。
わたしの亡夫と話してみたかったと。
わたしは苦笑する。
間に挟まれたわたしはたまったもんじゃないわよ、と。
街に火が灯った。
猫よ、犬よ、鳥よ、ちいさないきものたちよ、人よ、
あなたがたに素晴らしい宵が訪れますように。