小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

●あなたは男の人ですか？
　はい

●だったら、人付き合いよりも機械が好きですね
　はい

●機械が好きなら、オタクですね
　はい

●オタクなら友達は少ないですね
　はい

●友達が少ないなら童貞ですね
　はい


『分類が終わりました。
　あなたのカテゴリーは『Ａ－１１８』です』

世界に導入された"カテゴリー分けロボ"。
完璧な精密性を誇るそのロボにより、
俺の人間としてのカテゴリーが決まった。

コンビニに行っても、カテゴリーによって品ぞろえが変化する。。

「いらっしゃいませー」

店には俺の大好きなオタクグッズが並び、
お気に入りのアニメはもちろん、趣味に沿ったものが陳列される。

「おお、探していたお菓子！
　今までネットでしか手に入らなかったのに！」

オマケ付きのお菓子を手に取り、
店を見回すがもう一つの欲しいものがない。

そこで、メイド姿の店員に声をかけることに。

「あの、すみません。
　ホームパーティ用の風船ありませんか？」

「ありませんよ。どうして使うんですか？」

「友達のサプライズパーティに使いたくって」

「Ａ－１１８カテゴリーの人はパーティなんかしません。
　ガラにもないことはやめて、
　Ａ－１１８らしく、ネット飲み会くらいがおすすめです。
　ああ、ネット飲み会用のマイクならありますよ？」

「そ、そうですか……」

結局、風船は手に入らなかった。
ネットでもＡ－１１８用の物しか買えなくなったためだ。

俺の趣味に即したものは以前より手に入りやすくなったが……。

「なんか、違うよなぁ」

ぼやいていると、昔の友達からメールが届いた。


『久しぶりに飲まない？』


数日後、旧友との飲み会に参加した。
彼はカテゴリー：Ｂ－００８。

「私はビールをお願いします」

「あ、俺も同じもので」

「すみません、お客様。
　Ａ－１１８カテゴリーの方はお酒を飲みません。
　ですから、ビールは注文できないんです」

「あ、そうですか。じゃあコーラで」
「かしこまりました」

Ａ－１１８カテゴリーは俗に『オタクカテゴリー』とされている。
友達の少ない人が入るカテなので、
そもそも酒を飲みかわす機会も少ない。

それだけに断られるのもなんだか納得だった。

「でも、驚いたよ。急に飲みに誘うなんて。
　もうかれこれ１年は連絡とってなかっただろ？」

「そうね。こっちもいろいろ忙しかったから」

久しぶりに旧友との友情を温めていた時間は、
とても貴重ですごく楽しかった。

だけど……。

「私ね、最近ダンスにはまってるんだ」
「こないだ友達と行ったフレンチがおいしくって」
「大好きなバンドのフェスが大盛り上がりだったの！」

「そっかぁ、楽しそうだなぁ」

話を聞けば聞くほど、住む世界の違いを突き付けられた。

翌日、興味をそそられた俺はダンス教室の戸を叩いた。

「Ａ－１１８カテゴリーの人がダンス？
　そのカテゴリーはゲームとかサブカル系でしょ？
　Ａ－１１８は入会できません」

あっさり突き返された。
負けじと、ちょっと高めのレストランにも行ってみた。

「お客様、大変申し訳ございません。
　Ａ－１１８のお客様の召し上がるものはインスタントばかり。
　当店とは合わないのでお断りいたします」

「確かにインスタントばかりだけども！」

また断られた。
いやいや、バンドのフェスには参加できるだろう。
そう思っていたが……。

『カテゴリーエラー。
　Ａ－１１８の人はフェスなんか参加しません。
　カテゴリーに合わないため、チケット購入できません』

「ちくしょーー！」

何にもできなかった。
ゲームの祭典のチケットはいくらでも買い放題なのに。

「カテゴリーができて便利にはなったけど……。
　俺という人間そのものの幅が狭くなっている気がするなぁ……」

テレビをつけてもチャンネルはＡ－１１８専用。
無理に回そうとすれば『カテゴリーエラー』。

漫画やアニメやメイドの情報はいくらでも入るけど、
友達が話していたことは何一つできやしない。

無理にやろうとしても

――カテゴリーエラー。ガラじゃないのでやめましょう。

と、警告が出てはじき返される。

「きっと俺は死ぬまで自分の好きなものだけに囲まれて
　自分の趣味に合うものしか見ないで死んでいくんだなぁ……

　いやいやいやいや！！　それだけは嫌だ！」

自分の老後を想像して寒気がした。
このまま何一つ新しい自分を見つけられずに死ぬなんて。

「カテゴリーエラーがなんだ！
　だったら、Ａ－１１８カテゴリーそのものを
　どのカテゴリーよりも幅広いものにしてやる！！」

ダンス教室には入れなくても、ダンスはできる。
レストランに行けなくても、料理はできる。
フェスに行けなくても、音楽はできる。

そうして、俺は自分の趣味を
これまでのオタク趣味から拡張することにした。

慣れないダンスをネットにアップし
見よう見まねでフレンチ料理を作ったり
はじめて楽器に触れておぼつかない演奏をしまくった。


それから、２０年がたった。


――　３


――　２


――　１


『発射』

爆炎ととともにシャトルは空へと打ちあがる。
体に地球の重力がかかって、イスに吸い付けられる。

「しかし、Ａ－１１８カテゴリーの人間が
　まさか宇宙飛行士になれるなんて、今でも驚きだよ」

「ああ、自分でもびっくりするくらいさ」

俺はＡ－１１８カテゴリー特有のマニア気質を活かし、
他の趣味を始めるうちに気が付けば宇宙飛行士になっていた。

「カテゴリーの分類は変えられなくても、
　枠の中で、自分を変えることはできるからな」

「ＨＡＨＡＨＡ。本当にすごいガッツだよ。
　今じゃＡ－１１８カテゴリーは最も自由なカテゴリーになったしな」

「ああ、俺も頑張ったかいがあるよ」

俺が始めたガラにもない活動が
Ａ－１１８カテゴリーの枠を広げてくれた。

前はマニア・オタクの集まりだったＡ－１１８も、
今じゃ宇宙飛行士からアイドルまでいるくらいだから。

「きっと、らしくないことをするのが
　自分を成長させてくれるヒントが隠されているのかもね」

「さあ雑談はここまでだ。
　そろそろ星が見えてくるぞ」

窓の外には到着予定の星がみるみる大きくなってくる。
今日、人類は地球という枠を越えるのだ。

「さあ、上陸だ！　人類の成長のために！」




"カテゴリーエラー。
　地球人は殺し合いをする野蛮人なので
　星に入ることはできません"


シャトルは思いっきり弾き返された。