小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　　当時、男子は理系に進むのが大多数だった。その中にあって、テストの度に数学が壊滅的な点数になっていた。全国の模試なら、そこそこでも四日市高校の男子クラスではどうしても周囲の子と点数を比較してしまう。平均点と比べてしまう。
　　点数だけでもない。三角関数、対数、微積分と進むにつれて
「もうボクの頭には入りきれない」
　　と友人にぼやいていたのを思い出す。物理で１３点を取り、
「こんなのありえない！」
　　とショックを受けて、クシャクシャにして捨ててしまった。私は数学の公式を使う場合に、
「証明できないと、使う気になれない」
　　というタイプだった。今思うと、それでは前に進めない。結局、自分が何をやっているのか分からなくなり気持ちが混乱し始めた。そして、１９７４年の大学受験の５日前を迎えた。
　２階の勉強部屋で数学の勉強をしていたら、突然手足が震え始めて椅子からズリ落ちてしまった。そして、
「お父さん、ボク変だ」
　　と叫んだ。二回に駆け上がって来た父は、ひっくり返った亀のように手足をバタバタしている私を見て
「お前、何をしてんだ」
　　と言った。そして、近くの総合病院に担ぎ込まれた。病院の看護婦さんは、私の手足を押さえつけながら
「アレ？高木くん、どうしたの？」
　　と言った。北勢中学校の体操部の先輩だった。
　診断は、神経衰弱。いわゆるノイローゼとのことだった。私は頭が狂うことを心配したが、医者が言うには
「そういう人もいるが、身体に症状が出る人もいる」
　とのことだった。
　　そうした経験を通して
「自分は、どうも文系人間らしい」
　　と覚悟した。それで、名古屋大学「教育学部」で勉強している時に
「自分は先生かなぁ」
　　とボンヤリ思っていた。それで、卒業後は英語講師として勤務を始めた。数学に触れるのは、自分にとってタブーになっていた。それから、２０年ほどひたすら英語の勉強をしていて数学は求められて中学レベルだけ指導をしていた。民間では、英語講師だけでは仕事が得られないのだ。
　　ところが、自分で塾を始めると
「明日は理科なのに、英語の授業ですか？」
　　と生徒から文句が出始めた。それで、英語、数学についで、理科、社会、国語の指導もせざるをえなくなった。
　　そのうち優秀な子が来ると、高田、東海、灘、ラサールなどの難関高校の数学の過去問にも手を出さざるを得なくなった。そして、ある日気がついた。
　　そういう優秀な子は
「高校に入っても指導をお願いできませんか？」
　　とリクエストが入り始めた。最初は、英語だけという約束だったのに中学生と同じで数学の質問も入り始めた。
　それで、考えた。
「灘高の入試問題の数学が解ける私なら高校数学も大丈夫かな？」
　と考えた。
「高校クラスも作りたいし、試してみる価値はあるか」
　と思って、近所の本屋さんに行って高校数学の参考書・問題集の棚を見た。なつかしい「オリジナル」が目に入った。四日市高校の悪夢が蘇った。
　　それで、恐る恐る手にとって中身をのぞいて見た。ひっくり返ってから２５年以上が過ぎていた。まだトラウマがあり、手が震えた（笑）。しかし、驚いたことに、２５年前の記憶が残っておりどんどん解けた。
　　中学の数学を徹底的に教え込んでいるうちに基礎が固まったのか、中年になって精神が鍛えられたのか、よく分からない。とにかく、「オリジナル」を２周、「一対一」も２周、「チェック＆リピート」も２周、「京大の数学」も２周。並行してZ会の「京大即応」を８年間やり続けた。
　その間に腕試しに「京大模試」を１０回、「センター試験」を１０回、「京大二次」を７回受けた。
　そのくらいやらないと、優秀な生徒の指導には役立たない。成績開示をしたら、京大数学で７割正解だった。「暁６」の特待生、「国際科」の上位の子を指導しても困らなくなった。
　しかし、そういう点数の問題だけではない。自分の中で大きな変化が起きた。数学アレルギーが全く消えた。トラウマが消えた。怖くなくなった。今では
「まぁ、たいていの問題は質問されても困らないだろう」
　とリラックスして授業に臨める。当塾は、大規模塾のように準備した授業を一方的に話すスタイルではなく、生徒の質問に答える形式なので常に本番なのだ。
　　今では、英語より数学の方がはるかに面白いと思える。だから、私は１９歳の時点で「文系」「理系」に分類することに疑問を持っている。人間はそんなに簡単に分類できるものではない。
　　文系だった私が今では
「この世の現象は数式で表現されない限り、分かったと言えない」
　と信じている。これは、完全に理系の発想だろう。
　　学校では習わなかった「数学３」も独学で勉強している。そうこうしているうちに３０年も過ぎてしまった。まさに、
「少年老い易く学成り難し」だ。
　ただ、分かったことがある。私は自分の指導させてもらっている理系女子のような才能はないのだけれど、人の何倍も苦労して数学を身につけたために「生徒はどこでつまづきやすいのか」がよく分かるようになった。これは、数学講師としてはスゴイ武器になるのだ。
　　ひっくり返って、病院送りになったり、受験会場で不審者扱いを受けて入場拒否をされたり、みっともないことが多かった。お世話になったホテルの人も最初は送迎バスは父兄は乗れないと勘違いしてみえた。
　しかし、それもこれも必要なことだった。
　　「とても頭に入らない」が「わかる！」に変わる瞬間を知った。
　　こうして、今は英語と数学の両方が指導できる講師として重宝されている。
　　考えてみると、高校生の時に吐きそうな思いで数式を見ていた時から３０年が経過した。高校生の方は私もそうであったように２年後、３年後しか見えていないはず。そりゃ、そうだ。私もまさか自分がアメリカで生活したり、数学Ⅲを勉強するハメになるなんて予想ができるはずがなかった。
　　父は亡くなる前に自分が大学入試に落ちた話をしていた。戦争で中国に行ったとも言っていた。大学に行って戦争に行くのを避けようとしたのだろうか。今となっては分からない。
　私の進学に強い関心を示していたのは、自分の原体験があったのかもしれない。もっと優しく接していたらよかったが、もう遅い。
　皆さんも、今の段階では想像も出来ない経験をするはず。私たちがネット社会の到来に驚いたように、時代も激変を繰り返すだろう。そんな高校生の方たちに言えることがあるとすると、ありきたりだけれど
「目の前のやるべきことに全力を尽くすこと」
　くらいだろう。それは、自分自身にも言えることだが。

　そして、ご両親を大切にしてあげてください。