歌
この曲は高校時代によく聞いていた。多感期のぼくたちの心中をズバッと射抜いたかのような歌詞に多くの同年代が賛同したものだ。
あれから十年。大学を卒業してから就職が比較的楽な都会で営業の職に就いた。毎日ハンカチ片手に靴の底をすり減らしている。いまも乾いた喉を潤すために自販機の前に立っている。そのようなときに唐突に曲が流れはじめたのだ。なぜと思う前に懐かしい心持になった。そのときにあのころはよかった。とも思ってしまった。このようなことを思うということは、少し大人になったということなのか。十年という年月が経っているのだからそれは当たり前ではあるのかもしれないが、以外と実感は湧いてこないものだ。
自販機のそのさきは坂道になっている。下りならよいが残念なことに上りだ。少し前に麦わら帽子を被った女性がスーパーのビニール袋を両手にぶら下げて上っている。この坂を上りきらないと住宅街にも駅にも辿り着くことはできない。不便な場所ではあるが、下の漁港に営業をかけに行っていたのだから仕方がない。
喉の乾きが収まると坂を上りはじめた。さきほどの女性は遅々と進んではいない。よほど荷物が重いのだろうか。急こう配の山道を登るかのように一歩一歩を踏みしめるように歩いている。声をかけて荷物を持つことは一向に構わないのだが、親切にしようとすればなぜか恥ずかしさが出る。
すぐに女性の背中が大きくなっていった。声をかけるかどうか迷っていたときにビニール袋の破ける音がすると、リンゴが数個、ぼくに向かって転がってきた。ぼくは声をあげた。股のあいだや横を通過しようとするリンゴを拾い止めて、なんとか全部を回収することに成功した。
ぼくはリンゴを抱えて、少し誇らしげな気持ちで頭を下げている女性に近づいた。頭を上げた女性はぼくを見て声をあげた。
了