冬の終わりに
「父ちゃん、寒いよ」
「いや、それほどでもない」
「寒いよぉ」
「よく思い出せ、本当の真冬の寒さを。今は、冬の終わりだ。あのころに比べれば、寒くない」
「比べて、どう、とかじゃなくて、今、寒いんだよぅ」
「よく考えろ、ここは、関東だ。北海道に比べれば、暖かいぞ」
「僕、聞いたことあるんだけど、北海道の人は、家の中は、暖房ガンガンで、Ｔシャツ一枚で過ごしてるんだってよ」
「父ちゃんは、地球に優しいんだ」
「僕にも優しくしておくれよぅ」
「甘やかしてばかりではいかんのだ」
「あんまり甘やかされた記憶がないんだけど……」
「大人になれば分かる」
「また、それ？」
「そんなことより、今は、冬の終わりだ。それがどういうことだか分かるか？」
「もうすぐ冬が終わるっていうこと？」
「だから、お前は、あかさたなだって言うんだ」
「『浅はか』って言いたいの？」
「……そうとも言うな。つまりだな、冬が終わるという事は、春がやってくるんだよ」
「春が！」
「そう！ 春だ！」
「じゃあ、もう、夜が明けたら、僕や父ちゃんが凍死してないか、心配しなくていいんだね？」
「そうだ！」
「寒すぎる夜に、ドンキホーテに行って、ブラブラしなくていいんだね？」
「そうだ！」
「寒さしのぎに、資源ごみから、古新聞を盗んでこなくていいんだね？」
「そうだ！」
「暖まるために、むやみやたらとお湯を沸かして飲まなくてもいいんだね？」
「そうだ！」
「父ちゃんと、年がら年中、くっついてなくていいんだね？」
「そうだ！」
「コンビニに行って、おでんの匂いをかいで、思わず涙ぐまなくていいんだね？」
「そうだ！」
「自動販売機の前を通る度に、つり銭の取り忘れがないか確かめなくてもいいんだね？」
「それは、許さん」
「ちっ！」
「まぁ、それはさておき、春になれば、多くの問題が解決するぞ」
「そうかぁ、早く春にならないかなぁ」
「春になったら何がしたい？」
「父ちゃんとキャッチボールがしたい」
「はっはっはっ、グラブはおろか、ボールすらないぞ」
「じゃあ、縄跳び」
「はっはっはっ、首をくくる縄すらないから、生きていられるんだぞ」
その瞬間、室内の照明とコタツが同時に消えた。
「父ちゃん、電気代、ちゃんと払ってる？」
「はっはっはっ、ちょーっくら働いてくらぁ」
「いつも、そうしろ」