コテージ・ミキ
コテージ・ミキ
遠くの南の海で台風が発生したらしい。そのせいか、朝から絶好の波が来ていた。胸から肩の高さで、時には頭の越えるほどのサイズもあるという。
サーフィン仲間の四人は、昨日の夜中に出発して夜通し車を走らせ、明け方には、このお気に入りのポイントに着いていた。すでに何人か入水していた。地元のサーファーのようだった。
「よおし、いけそうだな」一人の男が浜辺に立って叫んだ。もう一人の男は、言葉にならないような奇声をあげた。女二人は笑っていた。四人は、それぞれのボードを持ち、渚に向かって突進した。
雲一つない空である。気温はどんどん上がっていく。さすがに朝の最初のラウンドを終わると、三人とも体がぐったりと疲れ、近くの木陰で眠った。昼近くになり、車に乗ってそのポイントを発った。海岸ルートをさらに下り、途中でスーパーを見つけて弁当を買い込み、車中で食べ、ちょっとだけ昼寝した後、第二ラウンドのポイントを探した。結局は、駐車スペースが十分にある、比較的有名なビーチに落ち着いた。
朝ほどではなかったが、十分に楽しめるサイズの波であった。旧知のサーファーとも偶然再会し、話し込んだ。彼らに誘われてボディボードを試してみたり、近くのリーフを見に行ったりした。
あっという間に一日が終わった。予定では、このままオートキャンプ場へ行き、ぐっすり寝て、翌朝からまたサーフィンをするはずだった。だが、予定していたキャンプ場は満車であった。
「近くに別のキャンプ場とかないのかなあ」
「可能性は低いね」
「どうしよう？」
こんな夏の夜に、無料駐車場や路肩で一晩を過ごすのは、ちょっと気が引けた。男だけならまだしも、若い女性が二人もいる。かといって、ホテルや民宿に泊まるだけのお金も持っていない。
「そうだ、最初のポイントの道沿いにコテージなんとかという古ぼけた看板が出ていたよ。一部屋一泊で三千円とか書いてあったな」
「へー、何人でも？」
「何人でも同じ値段だと思う。あの書き方じゃね」
ともかく行ってみようということになった。車を二十分ほど走らせて、その看板のあった辺りをうろうろした。すでに夕方で、周囲は暗くなりかけている。ようやく見つけた看板には『コテージ・ミキ』とあり、料金と矢印が描かれていたが、その板は、ひどく色あせており、板の端が欠けている。看板を支えている家の塀もぼろぼろである。「大丈夫かなあ」一人が言った。「でも、行くだけ行ってみましょうよ。ダメだったら別のことを考えればいいんだし」と女が言った。
矢印に書かれてあった道は、海から遠ざかるにつれてどんどん細くなり、民家の少ない畑道になる。大丈夫かな。コテージらしいところ見えた？ いや、普通の民家しかないけどね。コテージと言ったって民宿みたいなところだろ、きっと……
「あれ、そうじゃない」女が指さした。
通過したばかりの生け垣で囲まれた赤屋根の家だ。その横壁に横文字が書かれている。しかし、ペンキが剥げかかっており、文字はよく読めない。
「ともかく、行ってみましょうよ」車をその場所までバックさせた。男と女一人ずつ下車して、その家の敷地に入っていった。生け垣の中は砂利が敷き詰められていた。そこに大型の四輪駆動が停まっている。
「やっぱりそうよ、ここだわ。コテージ・ミ…ミ…ええと」女は上を向いたまま言った。男は自動車の横を通り、玄関の近くまで行った。玄関の門灯は消えたままであったが、カラス扉を通して、奥の電気がついていることが確認できる。ブザーやインターホンのようなものが見あたらなかったので、男は玄関を軽く叩いて「すみません」と声を上げた。
どこからか、低い声が響いた。よく通る、張りのある声だ。しかし、それは、家の奥からではなかった。周囲を見回したが、誰もいない。
もう一度、「すみません」と声を出す。
少しの間をおいて、離れの物置小屋から人影が現れた。
大柄の男だ。ここの主人らしい。
麦わら帽子をとると、伸ばした髪が日焼けした額に垂れ、鼻から下は髭に覆われていた。前髪も髭も、かなり白い。その中間にある目は、ガラス玉のように大きかった。
男はタオルで顔を拭きながら二人に近寄ってきた。薄い作業着の上下が汗で濡れている。
「何か用かね？」二人の姿を軽く視線で舐めた後、男はつぶやくように言った。仕事を中断されて怒っている風でもなく、かといって闖入者の四人に興味を示している様子もない。無関心が染みついている、そんな風情だ。
「すみません。コテージに泊まりたいんですけど」と言うと、その男はタオルで髭面をしごき、ぼそりと言った。
「コテージ？」
「ええ、看板があったから」
「もう、やっていないんだよね」
「そうなんですか」
「三年くらい前まではやっていたんだがね。残念だったな」
「どこか、民宿とか近くにありませんか？ 一人が体調を崩しちゃったので、休める場所が必要なんです」女が訴えた。
「二人？」
「いえ、四人です」
「そうか……」主人はもう一度顔の汗を拭った。それから振り返り、いまさっき出てきたばかりの小屋を指さした。「あそこにはいろんなものが置きっぱなしになっているが、あれでよければ勝手に使ってもらっていい。ただし、冷房は壊れているし風呂もない」
「結構です」男が言った。「お金は？」
「いらんよ」
主人は、二人に背を向けて母屋に向かって歩いていった。
四人は、小屋の中に入った。電灯をつけた。女が歓声を上げた。段ボールが積み上げられてはいるものの、六畳と四畳半の半分は使える状態だ。流しの水道も出る。その横にトイレもある。
「ここをコテージにしていたのね」女が言った。
「たぶん、そうだろうな。七八人でも使える広さだ」
「それほど古くないわよ、ここ」奥から女が振り向いて言った。「どうしてやめちゃったのかしら？」
「さあね」
女は、積み上げられている段ボールをこっそり開けて、小声を出した。「女物のコートよ」
男がそばで強く制止した。「やめろよ。あんまり失礼だろ、ただで泊めてくれるのに」
そのとき、外で砂利を踏みしめる音がした。扉が開いて、主人が入ってきた。両腕で山ほどのタオルケットを抱えていた。
「すまんが、布団はない。これで寝てくれ」
「ありがとうございます。十分です」
「風呂はないが、裏に水道シャワーがある。囲いがしてあるから、女性でも浴びることができるはずだ」
「ありがとうございます」
「明日の朝、俺は早くから出ていくから、そっちも勝手に出ていってくれ。タオルケットはここに積み重ねておいてくれればいい」
四人は順番に水シャワーを浴び、ウェアを洗い、非常食を四人で分けあって夕食にした。十時を過ぎていたが、まだ寝られそうになかった。昼間の熱気が去って、近くの山から冷気が流れ込んでいる。さわやかな風が小屋の周囲を過ぎていく。しかも、見事な満月が明るく照らしている。
四人は外に出て、近くの小道を散歩した。コテージまで戻ってきたとき、月光が、尖塔のような不思議な突起のある母屋を照らしていた。屋根や壁の色が青く浮き立って見えた。
「コテージ…ミキ」男が壁の文字を読んだ。「コテージ・ミキって名前だったんだ」
遠くの南の海で台風が発生したらしい。そのせいか、朝から絶好の波が来ていた。胸から肩の高さで、時には頭の越えるほどのサイズもあるという。
サーフィン仲間の四人は、昨日の夜中に出発して夜通し車を走らせ、明け方には、このお気に入りのポイントに着いていた。すでに何人か入水していた。地元のサーファーのようだった。
「よおし、いけそうだな」一人の男が浜辺に立って叫んだ。もう一人の男は、言葉にならないような奇声をあげた。女二人は笑っていた。四人は、それぞれのボードを持ち、渚に向かって突進した。
雲一つない空である。気温はどんどん上がっていく。さすがに朝の最初のラウンドを終わると、三人とも体がぐったりと疲れ、近くの木陰で眠った。昼近くになり、車に乗ってそのポイントを発った。海岸ルートをさらに下り、途中でスーパーを見つけて弁当を買い込み、車中で食べ、ちょっとだけ昼寝した後、第二ラウンドのポイントを探した。結局は、駐車スペースが十分にある、比較的有名なビーチに落ち着いた。
朝ほどではなかったが、十分に楽しめるサイズの波であった。旧知のサーファーとも偶然再会し、話し込んだ。彼らに誘われてボディボードを試してみたり、近くのリーフを見に行ったりした。
あっという間に一日が終わった。予定では、このままオートキャンプ場へ行き、ぐっすり寝て、翌朝からまたサーフィンをするはずだった。だが、予定していたキャンプ場は満車であった。
「近くに別のキャンプ場とかないのかなあ」
「可能性は低いね」
「どうしよう？」
こんな夏の夜に、無料駐車場や路肩で一晩を過ごすのは、ちょっと気が引けた。男だけならまだしも、若い女性が二人もいる。かといって、ホテルや民宿に泊まるだけのお金も持っていない。
「そうだ、最初のポイントの道沿いにコテージなんとかという古ぼけた看板が出ていたよ。一部屋一泊で三千円とか書いてあったな」
「へー、何人でも？」
「何人でも同じ値段だと思う。あの書き方じゃね」
ともかく行ってみようということになった。車を二十分ほど走らせて、その看板のあった辺りをうろうろした。すでに夕方で、周囲は暗くなりかけている。ようやく見つけた看板には『コテージ・ミキ』とあり、料金と矢印が描かれていたが、その板は、ひどく色あせており、板の端が欠けている。看板を支えている家の塀もぼろぼろである。「大丈夫かなあ」一人が言った。「でも、行くだけ行ってみましょうよ。ダメだったら別のことを考えればいいんだし」と女が言った。
矢印に書かれてあった道は、海から遠ざかるにつれてどんどん細くなり、民家の少ない畑道になる。大丈夫かな。コテージらしいところ見えた？ いや、普通の民家しかないけどね。コテージと言ったって民宿みたいなところだろ、きっと……
「あれ、そうじゃない」女が指さした。
通過したばかりの生け垣で囲まれた赤屋根の家だ。その横壁に横文字が書かれている。しかし、ペンキが剥げかかっており、文字はよく読めない。
「ともかく、行ってみましょうよ」車をその場所までバックさせた。男と女一人ずつ下車して、その家の敷地に入っていった。生け垣の中は砂利が敷き詰められていた。そこに大型の四輪駆動が停まっている。
「やっぱりそうよ、ここだわ。コテージ・ミ…ミ…ええと」女は上を向いたまま言った。男は自動車の横を通り、玄関の近くまで行った。玄関の門灯は消えたままであったが、カラス扉を通して、奥の電気がついていることが確認できる。ブザーやインターホンのようなものが見あたらなかったので、男は玄関を軽く叩いて「すみません」と声を上げた。
どこからか、低い声が響いた。よく通る、張りのある声だ。しかし、それは、家の奥からではなかった。周囲を見回したが、誰もいない。
もう一度、「すみません」と声を出す。
少しの間をおいて、離れの物置小屋から人影が現れた。
大柄の男だ。ここの主人らしい。
麦わら帽子をとると、伸ばした髪が日焼けした額に垂れ、鼻から下は髭に覆われていた。前髪も髭も、かなり白い。その中間にある目は、ガラス玉のように大きかった。
男はタオルで顔を拭きながら二人に近寄ってきた。薄い作業着の上下が汗で濡れている。
「何か用かね？」二人の姿を軽く視線で舐めた後、男はつぶやくように言った。仕事を中断されて怒っている風でもなく、かといって闖入者の四人に興味を示している様子もない。無関心が染みついている、そんな風情だ。
「すみません。コテージに泊まりたいんですけど」と言うと、その男はタオルで髭面をしごき、ぼそりと言った。
「コテージ？」
「ええ、看板があったから」
「もう、やっていないんだよね」
「そうなんですか」
「三年くらい前まではやっていたんだがね。残念だったな」
「どこか、民宿とか近くにありませんか？ 一人が体調を崩しちゃったので、休める場所が必要なんです」女が訴えた。
「二人？」
「いえ、四人です」
「そうか……」主人はもう一度顔の汗を拭った。それから振り返り、いまさっき出てきたばかりの小屋を指さした。「あそこにはいろんなものが置きっぱなしになっているが、あれでよければ勝手に使ってもらっていい。ただし、冷房は壊れているし風呂もない」
「結構です」男が言った。「お金は？」
「いらんよ」
主人は、二人に背を向けて母屋に向かって歩いていった。
四人は、小屋の中に入った。電灯をつけた。女が歓声を上げた。段ボールが積み上げられてはいるものの、六畳と四畳半の半分は使える状態だ。流しの水道も出る。その横にトイレもある。
「ここをコテージにしていたのね」女が言った。
「たぶん、そうだろうな。七八人でも使える広さだ」
「それほど古くないわよ、ここ」奥から女が振り向いて言った。「どうしてやめちゃったのかしら？」
「さあね」
女は、積み上げられている段ボールをこっそり開けて、小声を出した。「女物のコートよ」
男がそばで強く制止した。「やめろよ。あんまり失礼だろ、ただで泊めてくれるのに」
そのとき、外で砂利を踏みしめる音がした。扉が開いて、主人が入ってきた。両腕で山ほどのタオルケットを抱えていた。
「すまんが、布団はない。これで寝てくれ」
「ありがとうございます。十分です」
「風呂はないが、裏に水道シャワーがある。囲いがしてあるから、女性でも浴びることができるはずだ」
「ありがとうございます」
「明日の朝、俺は早くから出ていくから、そっちも勝手に出ていってくれ。タオルケットはここに積み重ねておいてくれればいい」
四人は順番に水シャワーを浴び、ウェアを洗い、非常食を四人で分けあって夕食にした。十時を過ぎていたが、まだ寝られそうになかった。昼間の熱気が去って、近くの山から冷気が流れ込んでいる。さわやかな風が小屋の周囲を過ぎていく。しかも、見事な満月が明るく照らしている。
四人は外に出て、近くの小道を散歩した。コテージまで戻ってきたとき、月光が、尖塔のような不思議な突起のある母屋を照らしていた。屋根や壁の色が青く浮き立って見えた。
「コテージ…ミキ」男が壁の文字を読んだ。「コテージ・ミキって名前だったんだ」