パパ、タバコ。
私の思い出の中に描かれるパパは、いっつもタバコを吸っていて、太い指に挟まれたフィルターの茶色いタバコがゆらゆらと退屈そうに煙を吐き出している。煙は一度パパに吸われ、やがてその口からまた退屈そうに洩れ出していた。
そのせいか私は、男の人は皆タバコを吸っているものだと思っていた。
もうずっと昔の話。
今だったら、もちろん皆が吸っていない事くらいわかるんだけど。でも、その時は大真面目にそう思っていたんだ。
今からずっとずっと前......。パパがタバコという得体の知れないものを吸っているという認識をした頃だったと思う。
私はパパに
「どうしてタバコを吸っているの？」
と聞いた。パパは口に含んだ煙を口から勢いよく吐き出してから言った。
「大人になったら皆吸うんだよ」
私はパパの言ったその言葉を素直に受け入れる事が出来なかった。それはなんでだろう、そう考えている内にママは”タバコ”というものを吸っていない事に気付いた。だから私は言った。
「ママは吸ってないよ」
「ママは大人じゃないんだ」
パパは嘘つきだった。それでもその嘘に気付くのはもう少し後の話で、子供だった私はパパの言ったその言葉を鵜呑みにした。ずっとママは私のママで、”大人”って事をどういう人の事を言うのかさえよく分かっていなかったけど、私の中でママは、それまで”大人”として認識されていた。
でもパパのその言葉を聞いてから、しばらくの間ママは私にとって子供だった。子供だったからといって、何がどう変わる訳ではない、ただ私がママの事を”子供”だと思っていただけで、普段過ごす生活での役割は何一つ変わらない。
しいて言うなら、ママは”子供”のくせに料理が上手だった。
どのタイミングでそうなったのか分からない。制服を着て中学校に通うようになってから、私の中でずっと眠っていた何かが急に目を覚ましたように、私はパパの吸うタバコの煙が急に嫌になった。それと合わせてパパの事も嫌いになった。パパの何が気に食わないのだろう......。私の中にはそんな疑問がずっと浮かんでいたけれど、そんな理由などどうでもよくって、”とにかく”パパが嫌いになった。
あまりにも突然だったから、パパが嫌いな事に気付いた自分を少しばかり褒めてあげたいくらいだ。
「家の中でタバコ吸うのやめてよ！」
タバコを吸っていたパパに対して言った言葉は、まるでパパ自体の存在にも言っているようだった。私はその境目を見失って、だけど、それでもいいやという簡素な考えで、そのもやもやを消し去った。とにかく私は”パパ”に言ったのだ。
「それは......無理だ」
私の方をちらりと見てから、パパはそう言った。無理という言葉と、その態度に余計腹が立って、私はその怒りをそのままパパにぶつけるように言い放った。
「無理じゃないでしょ！外で吸えばいいじゃない！」
でも少し感じていたのは、パパが吸っているタバコに対しての怒りなんてあったのだろうか、という事。私はきっとただパパにぶつかっている事に満足していたような気もする。
私がそう言い放つと、パパはまた私を少しだけ見てから黙りこくってしまって、吸っていたタバコを灰皿に押し付けた。
次の日から、パパはベランダでタバコを吸うようになった。真冬の凍り付きそうな時期に、パパは相変わらず退屈そうな煙を弄びながら、ゆらゆらと夜空に消えて行く煙を吐き出していた。
どのタイミングで変化が起きたのか、ずっと分からないままだけど、いつの間にかパパはまたリビングで煙を吐き出していた。それは真夏でも真冬でも肌を伝う風が気持ちいい季節であろうと、そんな事は関係なく、パパのタバコを吸う位置が、数年前のあの位置にぴったりと戻っていたのだ。
私だって、もう何も言わなかった。あれだけ爆発しそうだった感情が嘘のようにすっかりなくなり、許すと言えば聞こえがいいかもしれないけれど、許すって言うよりは、”気にならなくなった”という方が正しいのだと思う。パパの吸うタバコの煙も、パパという存在も。
考えてみれば、部屋がタバコ臭いのも、パパがタバコを吸っているのも、生まれた時から当たり前の事で、むしろその方が自然だった。こんな言い方は可笑しいかもしれないけど、それらは私の人生の一部だった。
パパは突然こんな事を言った。たしか家族ですき焼きをつつき、片付けられたテーブルの上に置かれた灰皿に、灰をトントンと落としていた時じゃないだろうか。私はといえば、ただ夢中でテレビを見ながら馬鹿みたいに笑っていただけだと思う。
「タバコはパパ自身だ」
中学生の頃の私だったら、無視を決め込んでいたに違いない。でもそれから少し大人になった私は、そんなパパを哀れだと思うようになっていた。決して可愛らしいとは思えない、ここで無視をしてしまったら、可哀想だと思うくらいで。
「バカじゃないの」
だから、私は冷たくそう言った。一々パパの方なんか向かずに、私はテレビに視線を向けたままで。
パパが突然変な事を言い出すのは、おそらく彼の性質なのだろうと思う。私は昔からずっと父の意味不明な言葉を聞かされているから、既に慣れてしまったし、飽き飽きもしていた。たぶん、まだずっと小さな頃はそんな事を言うパパの相手をしていたのかもしれないけれど、もちろんそんな事私は覚えていない。
冷たく言い放ったし、パパの方に顔も向けていないけど、何か言ってあげるだけのそれだけで、その時の私はそれが父に対する優しさなのだと思っていた。
「タバコがないと生きていけない」
私の冷たい対応には何の反応も示さず、続けてそう言った。
だろうね。と心の中でだけ言って、今度は口に出さなかった。しつこいと思ったし、これ以上パパの無駄な会話に付き合うのが面倒にも感じたからだ。
私はテレビに出ているお笑い芸人のボケに大きな声で笑っていた。笑いながらもさっきパパが言った「タバコはパパ自身だ」という言葉がねっとりとした煩わしさを備え、私の頭の中に居座っていた。
この人からタバコを取ったらどうなるのだろう。ふとそんな事を思った。
たぶん、パパにとってタバコは、私以上に人生の一部なのだろう。私以上に、身近で気が置けない相手なのかもしれない。私は頭の中で、自分とタバコを天秤に乗せてみて、パパにとってどちらが重要になるのだろうと考えてみた。でも、結局それはすぐにやめてしまった。どちらが出ても、私はその答えにうまく満足できそうにないような気がしていたからだと思う。
そういえば、昔なんの拍子か、私はママがこう言っていたのを思い出す。「昔は吸ってなかったのよ、タバコ」
「やめるか」
私たち家族三人で食事をしているところだった。スーパーで買ってきた刺身を醤油につけて、ご飯にのせようとした正にその時だった。早くからビールを飲んでいたパパは、皆で食事を始める時には、既に顔が赤らんでいる。
「何を？」
私は刺身を白米の上にのせ、真っ白なご飯と一緒に刺身を頬張った。一口食べて、スーパーの刺身の味がする、と思った。
「タバコ」
パパがそう言った瞬間に、私の持っていた箸が一瞬だけ止まった。そして、少し動揺した自分もいた。
そのせいか私は、男の人は皆タバコを吸っているものだと思っていた。
もうずっと昔の話。
今だったら、もちろん皆が吸っていない事くらいわかるんだけど。でも、その時は大真面目にそう思っていたんだ。
今からずっとずっと前......。パパがタバコという得体の知れないものを吸っているという認識をした頃だったと思う。
私はパパに
「どうしてタバコを吸っているの？」
と聞いた。パパは口に含んだ煙を口から勢いよく吐き出してから言った。
「大人になったら皆吸うんだよ」
私はパパの言ったその言葉を素直に受け入れる事が出来なかった。それはなんでだろう、そう考えている内にママは”タバコ”というものを吸っていない事に気付いた。だから私は言った。
「ママは吸ってないよ」
「ママは大人じゃないんだ」
パパは嘘つきだった。それでもその嘘に気付くのはもう少し後の話で、子供だった私はパパの言ったその言葉を鵜呑みにした。ずっとママは私のママで、”大人”って事をどういう人の事を言うのかさえよく分かっていなかったけど、私の中でママは、それまで”大人”として認識されていた。
でもパパのその言葉を聞いてから、しばらくの間ママは私にとって子供だった。子供だったからといって、何がどう変わる訳ではない、ただ私がママの事を”子供”だと思っていただけで、普段過ごす生活での役割は何一つ変わらない。
しいて言うなら、ママは”子供”のくせに料理が上手だった。
どのタイミングでそうなったのか分からない。制服を着て中学校に通うようになってから、私の中でずっと眠っていた何かが急に目を覚ましたように、私はパパの吸うタバコの煙が急に嫌になった。それと合わせてパパの事も嫌いになった。パパの何が気に食わないのだろう......。私の中にはそんな疑問がずっと浮かんでいたけれど、そんな理由などどうでもよくって、”とにかく”パパが嫌いになった。
あまりにも突然だったから、パパが嫌いな事に気付いた自分を少しばかり褒めてあげたいくらいだ。
「家の中でタバコ吸うのやめてよ！」
タバコを吸っていたパパに対して言った言葉は、まるでパパ自体の存在にも言っているようだった。私はその境目を見失って、だけど、それでもいいやという簡素な考えで、そのもやもやを消し去った。とにかく私は”パパ”に言ったのだ。
「それは......無理だ」
私の方をちらりと見てから、パパはそう言った。無理という言葉と、その態度に余計腹が立って、私はその怒りをそのままパパにぶつけるように言い放った。
「無理じゃないでしょ！外で吸えばいいじゃない！」
でも少し感じていたのは、パパが吸っているタバコに対しての怒りなんてあったのだろうか、という事。私はきっとただパパにぶつかっている事に満足していたような気もする。
私がそう言い放つと、パパはまた私を少しだけ見てから黙りこくってしまって、吸っていたタバコを灰皿に押し付けた。
次の日から、パパはベランダでタバコを吸うようになった。真冬の凍り付きそうな時期に、パパは相変わらず退屈そうな煙を弄びながら、ゆらゆらと夜空に消えて行く煙を吐き出していた。
どのタイミングで変化が起きたのか、ずっと分からないままだけど、いつの間にかパパはまたリビングで煙を吐き出していた。それは真夏でも真冬でも肌を伝う風が気持ちいい季節であろうと、そんな事は関係なく、パパのタバコを吸う位置が、数年前のあの位置にぴったりと戻っていたのだ。
私だって、もう何も言わなかった。あれだけ爆発しそうだった感情が嘘のようにすっかりなくなり、許すと言えば聞こえがいいかもしれないけれど、許すって言うよりは、”気にならなくなった”という方が正しいのだと思う。パパの吸うタバコの煙も、パパという存在も。
考えてみれば、部屋がタバコ臭いのも、パパがタバコを吸っているのも、生まれた時から当たり前の事で、むしろその方が自然だった。こんな言い方は可笑しいかもしれないけど、それらは私の人生の一部だった。
パパは突然こんな事を言った。たしか家族ですき焼きをつつき、片付けられたテーブルの上に置かれた灰皿に、灰をトントンと落としていた時じゃないだろうか。私はといえば、ただ夢中でテレビを見ながら馬鹿みたいに笑っていただけだと思う。
「タバコはパパ自身だ」
中学生の頃の私だったら、無視を決め込んでいたに違いない。でもそれから少し大人になった私は、そんなパパを哀れだと思うようになっていた。決して可愛らしいとは思えない、ここで無視をしてしまったら、可哀想だと思うくらいで。
「バカじゃないの」
だから、私は冷たくそう言った。一々パパの方なんか向かずに、私はテレビに視線を向けたままで。
パパが突然変な事を言い出すのは、おそらく彼の性質なのだろうと思う。私は昔からずっと父の意味不明な言葉を聞かされているから、既に慣れてしまったし、飽き飽きもしていた。たぶん、まだずっと小さな頃はそんな事を言うパパの相手をしていたのかもしれないけれど、もちろんそんな事私は覚えていない。
冷たく言い放ったし、パパの方に顔も向けていないけど、何か言ってあげるだけのそれだけで、その時の私はそれが父に対する優しさなのだと思っていた。
「タバコがないと生きていけない」
私の冷たい対応には何の反応も示さず、続けてそう言った。
だろうね。と心の中でだけ言って、今度は口に出さなかった。しつこいと思ったし、これ以上パパの無駄な会話に付き合うのが面倒にも感じたからだ。
私はテレビに出ているお笑い芸人のボケに大きな声で笑っていた。笑いながらもさっきパパが言った「タバコはパパ自身だ」という言葉がねっとりとした煩わしさを備え、私の頭の中に居座っていた。
この人からタバコを取ったらどうなるのだろう。ふとそんな事を思った。
たぶん、パパにとってタバコは、私以上に人生の一部なのだろう。私以上に、身近で気が置けない相手なのかもしれない。私は頭の中で、自分とタバコを天秤に乗せてみて、パパにとってどちらが重要になるのだろうと考えてみた。でも、結局それはすぐにやめてしまった。どちらが出ても、私はその答えにうまく満足できそうにないような気がしていたからだと思う。
そういえば、昔なんの拍子か、私はママがこう言っていたのを思い出す。「昔は吸ってなかったのよ、タバコ」
「やめるか」
私たち家族三人で食事をしているところだった。スーパーで買ってきた刺身を醤油につけて、ご飯にのせようとした正にその時だった。早くからビールを飲んでいたパパは、皆で食事を始める時には、既に顔が赤らんでいる。
「何を？」
私は刺身を白米の上にのせ、真っ白なご飯と一緒に刺身を頬張った。一口食べて、スーパーの刺身の味がする、と思った。
「タバコ」
パパがそう言った瞬間に、私の持っていた箸が一瞬だけ止まった。そして、少し動揺した自分もいた。