ぶどう畑のぶどうの鬼より
16 けったいなぶどうの鬼
半年前
この東屋で
初めて眺めた
見渡す限りの
うす緑色の
じゅうたんに
「ぶどう畑ってどれ？」
って
人ごとみたいに
叫んだ私
半年前
何とかあなたの
目を盗んでは
ここに昼寝に
来ることだけが
たったひとつの
楽しみだった
その私が
あのときと同じ
この東屋で
こうしてあなたに
膝枕を
している不思議
穏やかな
風吹く秋
実りを終えた
木々たちが
やっと憩える
安息の時を
満喫する今
ぶどうの季節が
静かにひとつ
終わった今
眼に映る
畑の意味は
私にとって
その姿かたち以上に
天と地ほども
変わったけれど
私の膝で
うたた寝してる
人だけは
あのときのまま
ちっとも変わらず
ぶどうの鬼
気が短くて
居丈高
子どもみたいに
すぐに大声あげる人
人の顔見れば
「ついて来い」
「黙って真似ろ」
「常識がない」
「世間知らず」
頭ごなしに
怒鳴るのに
ぶどうの木には
しゃがみこんで
幹なでながら
優しく声をかける人
二言目には
「そんな肩の開いた服で」
「若い娘が男の家に」
「男と２人で旅行なんか」
口やかましくて
頭が固くて古い人
「田舎って
どうしてこんなに
何にもないの？」と
毎朝毎晩
むくれる私に
シャワーから
鏡台から
果ては
水洗トイレまで
２日とかけずに
作ってのけて
そ知らぬ顔で
とぼける人
捕ってみせてと
せがんだ蛍
しくじりもせず
１度で見事に
そっと両手に
閉じ込める人
決して
ひけらかさないけど
訊けばたちまち
次から次へと
虫の名前を
そらで教えてくれる人
そして隣の
覚えの悪い
生徒の私に
堪忍袋の
緒を切らす人
しがみつくのに
苦労するほど
背中が広くて
あったかくて
歩きながら
よく通る声で
歌を歌ってくれる人
雨の中で
私を見るなり
傘も持たずに
大丈夫かって
飛んで来て
いっしょに
濡れてくれる人
呆れるのも
通りこして
ずっと一緒に
濡れていたいと
思う人
ため池には
落っこちる
便秘で死ぬと
騒ぎもした
酔っ払ったし
足もくじいた
自分が嫌で
情けなくて
泣きべそだって
何度もかいた
数えあげたら
きりがない
私のかっこ悪い姿
なぜか平気で
さらせた人
ヘビが出たって
クマが出たって
文句も言えない
山の夜
そばにさえ
いてくれるなら
朝までそばで
眠っていいなら
怖いものなんか
何もないと思える人
嬉しいことが
あったとき
悔しいことが
あったとき
迷わず足が
向くのは畑
顔が見えたら
飛んでって
いの一番に
話を聞いてほしい人
大好きな
パパとおじいちゃん
遠い未来も
損得抜きで
案じてくれる
見る目の確かな
私の味方
その２人が
口をそろえて
あの男なら
大丈夫だって
いい婿さんを
見つけたと
死ぬまで誇りに
できるって
太鼓判押してくれた人
足がすくんで
ふり向くと
口ひき結んで
目をこらし
いつのまにやら
すぐそこで
心配そうに
立ってる人
なのに
私と目が合うと
「性懲りもない」と
照れておどけて
からかう人
無事に育つか
どうかなんて
ましてや
甘く実るかなんて
そんな確信は
これっぽっちも
ないけれど
夢中にならずに
いられない
不思議な命が
畑にはあると
私に教えてくれた人
たえず
移ろいゆくからこそ
来年はおろか
明日の保証すら
ないからこそ
命はすべて
涙が出るほど
愛おしいんだと
畑で教えてくれた人
相性のいい
根と土が
出逢うことなど
奇跡に近いと
知ってる人
根を下ろすことの
厳しさも
根を張ることの
もどかしさも
ずっしり骨身に
しみてる人
それでもなお
ひるみもせず
じたばたもせず
一つところで
一生かけて
必要とあらば
自分のことなど
そっちのけで
守ってゆくに
違いない人
私もいつか
この人に
きっと何か
してあげようって
私はいったい
この人に
何をして
あげられるだろうって
生まれて初めて
思った人
私の夫にして
けったいな
ぶどうの鬼
けったいな
ひまわり志願者より
作品名：ぶどう畑のぶどうの鬼より 作家名：懐拳