その人なら……
先輩は、仲間内から、「ザク」と呼ばれている。
「あー？ 俺ぁ、今、腹、減ってねぇ」
先輩は、気前は悪くない。マジ、腹、減ってないんだろう。
「えー？ じゃあ、先輩は、ドリンクバーで……」
「ゼニーズにドリンクバーはない」
先輩は、こちらを見ようともせずにピシャリと言った。
しかし、先輩は、急に、にんまりと笑うと、読んでいた雑誌から顔を上げて言った。
「良いことを思いついた」
たぶん、ろくな事じゃない。
「俺たちは役者の卵だな」
そら来た。
「俺は君に憑りついている霊のふりをして入店する。もちろん、何も食わなければ、飲みもしないし、話もしない。余計な動きもしない。極力動かない。そして、君は、あくまで、１人客として飲み食いし、完遂することができたら、この５千円札で支払い、おつりも自分のものにしたまえ」
ほら、ろくな事じゃない。
ゼニーズの前に来てしまった。
「本当にやるんすか？」
「怖気づいたか？」
「恐怖を感じる種類のものではないかと……」
「ならば行けっ！」
俺は、仕方なくゼニーズのドアを開けた。
「いらっしゃいませ、ゼニーズへようこそ。お客様は、２名様ですか？」
「……いえ？ 見ての通り１名ですが？」
「？ 失礼いたしました。おタバコはお吸いになられますか？」
「いいえ」
「では、こちらへ、どうぞ」
ウエイトレスさんが先に立って歩き出す。その後に私が続き、その死角に入るように、先輩が続いた。
「こちらの席でいかがでしょう？」
案内された４人席に、不自然でないように、素早く座る。先輩が座るのをとがめだてする余裕はなかったはずだ。
「え？ あれ？」
「なにか？」
「あ、いえ、お水をお持ちします」
当然、先輩の前にも、水を置くウエイトレスさん。いよいよ、か。
「あ、あれ？ いやだなぁ、ウエイトレスさん。そこに誰かいるみたいじゃないですか」
「は？」
「いや、だから、そんな、誰もいないところに、水を置かないで下さいよ」
先輩は、うつむき、身体をこわばらせ、じっと空中を見つめている。
「誰も？ いない？ ぃゃぃゃ、お客様、ふざけないで下さい。こちらは、お客様のお連れ様でしょう？」
ウエイトレスさんは、ちょっと頬をこわばらせた。
「ぃゃ、ウエイトレスさんこそ、気味の悪いこと言わないで下さいよ。そこに、誰か、見えるんですか？」
「いやっ、たちの悪い冗談は、もうっ、やめてっ」
そういうと、ウエイトレスさんは、あろうことか、手にしたステンレス製のお盆で先輩の頭を引っぱたいた。
「えぇーーー？ やるか普通？」
思わず、ウエイトレスさんの名札を確認。「田中さん」か。
「え、ぁ、え、す、すみません。ぇ、え、ぇと、て、店長呼んできます」
田中さんは、そそくさと引っ込んでしまった。
「や、やばいんじゃ。逃げますか？ 先輩」
「俺は、殴られたんだぞ。『大丈夫ですか』とか言えねえのか？」
「それより、オモクソ悪戯ばれてますよ」
「だからって、殴らなくてもいいだろう」
俺たちがもめてると、偉そうな人が声をかけて来た。
「お客様、どうかなさいましたか？」
「あんた、誰？」
「私は、この店の店長でございます」
「田中って、ウエイトレス、呼んで来い！」
「田中が、何か？」
「田中さんから、事情を聴いていませんか？」
俺は、正直に事の顛末を店長に話した。店長はなぜか、困惑した表情を浮かべながら聞いていた。
「確かに、もし、田中が、まだ、生きていて、そんなことをされたら、きっと、そうしたでしょうね」
店長は確かにそう言った。
「えっ？ それって、どういう……？」
「はん！ しらじらしい。 ストーカーに刺されて亡くなった彼女の死を悼むどころか、こんな悪戯をしに来るとは。あなた方には、人間の心がないんですか？ いますぐ、お帰り下さい」
「えっ？ ま、まさか、田中さん、亡くなってるんですか？」
「警察を呼びますよ！ お帰り下さい！」
俺たちは、店を追い出された。
先輩の車で、夜の山道を走ると、やがて、小さな村のコンビニに着いた。文武玖村店と書いてあった。
「いやー、先輩、酷い目にあいましたね」
「しかし、あれ、本当なのかね」
「う～ん、あ、そうだ。店員さん」
「なんでしょう？」
「この先に、あるゼニーズのウエイトレスの田中さんが最近、ストーカーに刺されて死んだって本当？」
「ははっ？ 何の話だい？ そりゃ？ そんなのウソに決まってるだろ」
「えっ？ ウソなの？」
「だって、そのゼニーズなら、４か月前に大火事出して何人も死んで、それっきり営業してないもん」
「えぇーーーっ？」
俺たちは車に飛び乗ると、全速力でゼニーズに戻った。
果たしてゼニーズの建物は黒焦げで闇夜に溶け込み営業などしていなかった。
「ど、どういうことだ、一体」
近くを通りかかった人に聞くと、やはり火事があったらしい。
「やっぱり文武玖村のコンビニの店員の言ったとおりだったのか」
「文武玖村？」
それを聞いた通りすがりの人が怪訝な顔をした。
「そりゃ変だ。文武玖村なら、先月、ダムの底に、沈んだばかりだろう」
再び、車に飛び乗り、カーナビ頼りにコンビニ目指すも、どう頑張っても、巨大なダムに行く手を阻まれるだけであった。
「もう帰ろう」
「そう、すね」
車の中で２人は無言だった。先輩の家に着いた。車庫に車を置き、先輩に挨拶をして、表に回ると、なんだか騒がしい。黒い服を着た
仲間や先輩たちがいる。
「どうしたんですか？」
「わっ！ どうしたじゃねぇ」
「なんだ？ 今ごろ」
「まったく、ザクが、亡くなったって言うのに……、ちょっと着替えてこい」
信じられなかった。そんなことってあるか？ いくら考えても変だ。考えながら、歩いて、家に帰った。
家に帰ると、なぜか、線香の香りのつつまれていた。祭壇には遺影。俺が笑っていた。
なーんだ。そっか。