音楽
とはいえ出鱈目な音の連なりで一つの曲にはなり得ていない。流れ出る旋律も歌とも言えず、何かの意味のあるものではなかった。
だが彼女は、この世に現れ出たときからずっと音楽だけを聴き、口からは旋律を密やかに響かせて川辺に佇んできたので、そのことを不思議ともなんとも思ってはいない。その思考も全て旋律でなされた。彼女には音楽以外の音は存在しなかった。
やがて川辺近くにも人が住み始めた。彼らに彼女の姿は見えず、希に旋律に気づく人も少し首をかしげて、すぐ立ち去ってしまう。
ある日、ひとりの若い牧童が川辺に現れ、小さく粗末な手製の琴を奏でた。その調べを耳にした彼女は、初めて音楽を知った。
以来、その口からは川辺を渡る風の音が流れ、その耳に入る音の全ては人が耳にするものと等しくなった。
しかし、牧童は二度と現れなかった。
音楽を失った彼女はほどなくこの世から消えてしまったが、もとより気づくものはなかった。