So Wonderful Day
（1）
カレンダーをにらみつつ、ジェフリーはここのところ日がな一日思案していた――気がつくと、クリスマスはすぐそこだったからだ。
娘のエレナには暖かなルームシューズ、その夫のジェームズにはスイス製のアーミーナイフ、一才になる孫のエイミーにはセンサー内蔵で動くエルモのぬいぐるみを、それぞれとっくの昔に用意してある。問題は同居人のリクヤ・ナカハラへのプレゼントだ。
リクヤはここアシェンナレイクサイドにやって来て初めてのクリスマスを迎える。実は彼へのクリスマス・プレゼントは、娘夫婦や孫娘同様、早くに決まっていた。アシェンナレイクサイドの冬は雪こそ大して積もらないものの、気温は結構下がって底冷えがする。ジョギングを毎日欠かさないリクヤには、耳まで覆うウールの帽子を用意した。つい最近、彼が自分で帽子を買ったのを知って「しまった」と思ったが、所詮は消耗品、いくつあっても困らないとそこは前向きに考える。
では何が問題なのか――十二月二十五日は、イエス・キリストだけでなく、リクヤの五十五回目の誕生日でもあった。
ジェフリーとリクヤは医学生の実地研修で知り合い、レジデントとスタッフ・ドクター時代を加えると四半世紀以上の付き合いになるが、個人的なプレゼント交換はこれまで無かった。クリスマス・プレゼントを、マクレイン総合病院のERスタッフ全員でシャッフルして交換し合う程度。まだリクヤへの恋愛感情が無自覚だったジェフリーは、イブの日にグランドピアノが運ばれて来たのを見て、彼の誕生日がクリスマスであることを思い出す始末だった。
――たとえ用意していたにしても、あのインパクトには負けたよなぁ。
イブの夜に毎年、食堂でピアノのミニ・コンサートが開かれた。演奏はアメリカが世界に誇るピアニスト、「黄金のグリフィン」ことユアン・グリフィス。彼から愛するリクヤ・ナカハラへのバースデイ・プレゼントだった。
演奏家にとってクリスマスからニューイヤーは稼ぎ時である。ユアン・グリフィスのクラスになると、音響設備の整った素晴らしいホールで、二千人を超す聴衆を酔わせることが出来る。もしくはチャリティーと銘打って、どこかの途上国に病院が建つくらいの募金を一晩で集められるだろう。特にイブは、たとえコンサートがなくても、あちこちのパーティーで引っ張りだこで忙しいはずだ。公立の古びた総合病院、それもテーブルを脇に寄せて、とりあえず体裁を整えた即席ホール＝食堂で無料のコンサートを開くなど、どれだけ酔狂なことか。
しかしユアン・グリフィスはわざわざ私費でグランドピアノを運ばせて、クリスマスに相応しい、且つ、心和む名曲の数々を演奏した――毎年、毎年。リクヤがレジデントの頃から欠かさず、それは十数年続いた。ピアニストとして最も脂の乗った時期にである。
「リクヤは何も欲しがらないから困るよ。用意しても受け取ってくれないし」
バースデイ・プレゼントがマクレインでのミニ・コンサートに決まるまで、ユアンはよく零していた。
「第一、いつも仕事だからね。ここのシフト、何とかならないの？」
「リック自身が率先してクリスマスに出勤するんだから仕方ないですよ。それでなくても、みんな、クリスマスは休みたいんだから」
クリスマス休暇は誰しもが取りたがるもの。年中無休でシフト制のERでは、毎年調整が大変だった。家庭持ちであろうと何であろうと優先権はない。みんなが目の色を変えて『談合』に奔走する中、涼しい顔をしていたのはリクヤくらいだった。彼は一度だってクリスマス休暇を望まず、二十四、二十五日にはいつでも、彼の姿を病院内で見られた。自分の誕生日であり、ユアン・グリフィス以外にも彼とクリスマスの夜を過ごしたいと願う女性はいくらでもいたはずだった。当時のジェフリーは深く考えなかった。ジェフリー自身もクリスマス休暇をいかにして手に入れるか、頭を悩ませていた時期だったからだ。
「心がこもっていれば、何だっていいじゃないですか？」
「そう言うわけにはいかないさ、この世で一番の相手へのプレゼントだもの。最高のものでなくっちゃね」
「そんなものですかね？」
「リクヤにはそうしたい魅力があるんだよ。彼の望むものを何でも与えたいと言う魅力がね」
その時は正直わからなかった。それがユアン・グリフィスの愛し方なのだろうと思っただけだ。ジェフリーは結婚していて、すでに子供もいた。妻も子もこの世で一番愛していたし、誕生日やクリスマスのプレゼントを欠かさなかったが、「最高のものでなければ」とまでは思わなかった。
と言う類のことをユアンに言うと、「まだまだだね」とにっこり笑われてしまった。
それから二、三年後だったろうか、ユアン・グリフィスがイブの夜にマクレインでミニ・コンサートを開くようになったのは。文字通り、最高のプレゼントだろう。世界屈指のピアニストが、たった一人のために演奏するのである。もっともプレゼントされた当の本人が、ありがたがっていたかどうかは別だ。
あれほどのプレゼントは無理にしても、リクヤが喜ぶものは贈りたい。それなのにさっぱり見当がつかなかった。そう言えば先日、「ここにもCTがあればなぁ」などと言っていたが、ジェフリーの財布ではとても買える代物ではない。
リクヤはいったい何が好きなのか。ファッションに興味があるように見えないし、体力づくりのために走ったり歩いたりしてはいるが、本格的に行っている風でもなかった。釣りにしても、近くにたまたま湖があって、他に娯楽のない田舎だから、暇つぶしに糸を垂らしているだけだ。ネット株の運用は続けている。だからと言って誕生日プレゼントが株券では、あまりにも色気が無さ過ぎる。
ユアン・グリフィスの苦労が今になってよくわかった。彼には音楽と言う天分があり、リクヤのために奏でプレゼントとして捧げることが出来た。しかし同じ「手に職」でもジェフリーのそれは、こう言ったイベントにまったく役立たない。ローストチキンを作るためスタッフィングを詰めたチキンの腹を、ジェフリー史上最高に美しく縫合したところで、喜んでくれるかどうか。第一、縫合の速さと美しさはマクレインの頃からリクヤの方が断然上だったし、第二にローストチキンは娘のエレナが作った方が美味いに決まっている。
そうこう悩んでいるうちに、どんどん日は経ち、クリスマス＝リクヤの誕生日は来週に迫っていた。実はまだ娘夫婦に、リクヤの誕生日が二十五日であることを伝えていない。イブと教会は彼らと共にする予定にしていたが、クリスマス当日の夜はリクヤと二人で、彼の誕生日として祝うつもりでいたからだ。ホームパーティーが好きなエレナのことだ、リクヤの誕生日だと知ればどうなることか。リクヤへの想いを再認識して初めての彼の誕生日である。出来れば二人で過ごしたい。
ジェフリーは自分にそんなロマンチックな一面があったことに驚いていた。
――いやいや、カレンの時もヴァルの時も、二人きりで過ごしたことはあるさ。
作品名：So Wonderful Day 作家名：紙森けい