長子の悲哀～がんばれ、お姉さん！～
私は次女で末っ子なので、長男長女が受けるプレッシャーを知らないで育った。
姪のアヤネはまだ四歳だが、一歳の弟・シンタロウがいるので、否応なしに「長女」だ。
彼らの母親である私の姉も長女なので、自分の味わった長子の辛さを、アヤネに味あわせたくないと言う。子供たちを差別なく育てているつもりだ。
私から見ても、姉はわが子二人を公平に育てている。
「アヤより小さい子だから、シンくんをぶたないでね」程度は言う。
「アヤは優しいお姉さんだね」と褒めもする。
姉は「お姉さんだから○○しちゃだめ」と、アヤネには絶対言わない。「お姉さんだから我慢しなさい」の決まり文句に、姉自身、傷ついてきたからだ。
ところが不思議なことに、アヤネは「お姉さん」の言葉に反応して、自分自身にプレッシャーをかけていたのだ。
子供は、親の期待に応えようと無意識的に思うものだと、聞いたことがある。
アヤネも、口には出さない母親の意向を汲み取ったのかもしれない。母親の心遣いも虚しく、アヤネはプレッシャーを荷なう一人の「長女」になってしまった。
結果、弱冠四歳にして、長子の悲哀を知っている。
弟のシンタロウは乱暴な赤ん坊なので、気に入らないとアヤネを叩く。
アヤネも手を振り上げるが、拳は宙で止まり、歯を食い縛って我慢。
一方、暴君シンタロウは、調子に乗ってまたアヤネを叩く。アヤネはさらに我慢する。
私が「ぶち返せ！」とけしかけても、我慢は続く。母親を驚くべきスピードで盗み見て、我慢し続ける。
こんなこともあった。
アヤネとシンタロウが遊びに熱中しすぎて、うっかり頭をぶつけあった。
シンタロウはアヤネを責めるように泣きたて、母親に言いつけに行く。
どちらが悪いわけでもない。アヤネも痛かったはずだ。
アヤネは、弟が母親になだめられているのを、頭に手を当て、ただ黙って見つめている。
そして、笑い出した。
大人たちは、アヤネまで泣き出さなかったことに安心し、「ぶつかったことが面白かったんだね」とのんきに言う。
子供をかいかぶっている。笑い声はわざとらしく、渇いた響き。
「シンくん、もう泣かないの。ほら、お姉ちゃんは笑っているよ」母親さえも安心している。
いたたまれなく私は思った。
笑うことで痛みを堪えているのか。笑うことで母親の関心を引いているのか。堪えたのは痛みだけだったのか。
アヤネだって十分小さい。こんなに小さいくせして、涙を笑いでごまかすことを発明した。
シンタロウの泣き声もおさまり、誰もの関心が幼い姉弟から雑事に移った頃、アヤネは部屋の隅に座っていた。
私の手が彼女の頭に触れようとした瞬間、彼女はグイッと袖で目元を拭った。
そのとき、アヤネを抱き締めてやれば良かった。が、堪えた涙を誘って彼女の努力を無駄にしてはいけない気がした。私は洗面所に駆け込み、不覚にも泣いてしまった。
私は長子の悲哀を知らない。
二回り年上の私が知らなくて、四歳のアヤネが知っていることがある。それにかけては、アヤネは私より「お姉さん」なのだ。
私が我慢できなかった涙をアヤネは堪えた。長子という運命を受け入れ、悲哀さえも承知していた。
小さな背中はこわばってはいたが、その力みを１本の芯に変え、強くなろうとしているようにも見えた。
せつないが、長子の悲哀は、きっと「お兄さん」「お姉さん」になっていくのに不可欠な要素なのだ。
ただ、孤独にはならないよう、いつも見守る誰かにそばにいてほしい。
世界中のお兄さんお姉さん、ありがとう。
私たち弟妹たちを許す度に染み着く悲哀は、あなたたちの背中を大人っぽく見せて、いくらがんばっても追いつけない憧れを、むしろ私たちに抱かせていたのです。
嫌がるあなたたちのあとをついて回っていたのも、そういうわけです。
＜おわり＞
作品名：長子の悲哀～がんばれ、お姉さん！～ 作家名：銀子