バナナを待つ
ここに、一房のバナナがある、としよう。
鮮やかに黄色く、まだ黒い斑点は少ない。
一本とって、皮をむいても、悪いことはない。
彼女は、そう考えた。
だが、彼は、それをおしとどめる。
「まあ、待て」
と言うのだ。
「まだ早いよ。ほら、まだシュガースポットが出てない」
「シュガースポット？」
「そう、時間がたつと、皮に黒い点が出るだろう。あれだ」
「古くなっただけじゃないの」
「あれが多いほど、中の実は甘くなるんだ」
「それだけ腐ってるんじゃないの」
「熟してるんだ」
「やわらかくなって、ぐちゃぐちゃになるだけじゃないの」
「成熟と腐敗は違うよ」
「でも、黒くなったら、値段も下がるじゃない」
「甘くなったうえに、安くなって、お得だ」
そのとき、どこかでスイッチが入った。
「わかった。もういい」
「は？」
彼女のなかでスイッチが入ったのは、彼にもわかった。
しかし、なんのスイッチかはわからなかった。
「なに？ なにがわかったって……」
彼女は、きびすを返し、寝室へ入った。
一分後に出てきたときには、外出できる姿に変身していた。
化粧も服装もしっかりしていた。
それだけではなかった。
キャスターのついたスーツケースを引いていた。
持たずに、引いている――中身が詰まっているのだ。
この短時間で準備できるわけがない。
以前から、このときのあることを予期していたのだろう。
スイッチの意味が、彼にもわかった。
脱出装置のスイッチだ。
「あのう、もしもし……」
彼女は、すたすたと短い廊下を玄関へ進む。
そのあとを、彼はおたおたとついてゆく。
二種類のスリッパの音と、キャスターの転がる音。
彼は、歪んだ眉毛の下から、情けないまなざしを送り続けた。
彼女は、玄関を出るまで、黙ったままだった。
扉を閉じるまえ、ほとんど一瞬だけ、ふりかえった。
「黒くなって、安くなったバナナを買うなんて、あたしには無理」
無表情に言った。
彼には、意味がわからなかった。
声は聞こえていたが、意味が理解できなかった。
「意味がわからないって顔ね。だから、無理なのよ」
「無理って、何が？」
彼女は、扉を閉じた。
「さよなら」
その言葉だけは、彼にも理解できた。
（了）