さよならの手紙
でも、最後に一言だけ想いを伝えてから、この地を去りたいという気持ちを、どうしても抑えることが出来なかった。
私は一晩かけて、あの人に宛てた短い手紙を書いた。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
前略 一筆啓上申し上げます。お久しぶりです。お元気ですか。ご両親もお元気でしょうか。弟さんはいかがですか。犬のタロウも元気ですか。冷蔵庫の調子が悪いそうですね。なんでも、スマホがウイルスにやられたとか。そして、あなたの大切なあの人も、お元気ですか。
あなたが、この手紙を読む頃には、私はこの町にいないと思います。市内にもいません。県内にすらいません。本州にもいません。日本にもいません。この星にもいません。そんな訳はありません。案外、あなたの家の屋根裏とか縁の下に潜んでいたり……しませんから、安心して下さい。
何も告げずに立ち去ろうと思ったのですが、最後に一通だけ手紙を書くことをお許し下さい。これから、最後の電話や、最後のメールや、最後の電報や、最後の矢文や、最後の狼煙（のろし）なんかが、次々、あなたを襲う。……なんて事は、ありません。
あなたと過ごした日々、あなたの優しさ、あなたの声、あなたの血液、あなたの指紋、あなたの残尿感。すべてが手を伸ばせば届きそうに思い出されます。でも、それはもう、すべてあの人のものなのですね。せめて残尿感だけでも……。いえ、もうやめましょう。
幸せをくれたあなたに、ありがとうを言いたいけれど、その幸せが、この苦しみを生んでいることを思うと、恨み言を言いたいような気もします。私の幸せを奪ったあの人を、ぶち殺してやりたいと思ったこともありましたが、独りでフォークダンスを踊って、「それはコロブチカやろがっ！」と、自分で自分にツッコンでいます。あなたがいてくれたら、ハリセンやらレンガやらチェーンソーなんかで激しくツッコンでくれたのに……。心があなたを忘れても、私の後頭部は、なかなか忘れてくれそうにありません。
さよならを告げられて、さよならを返すまでに、いろいろあなたを困らせたけれど、もっと困らせてやろうか、ふっふっふっ。……などと不敵な笑いを頬に浮かべてみても、沈めてみても、あなたの心は帰らない、戻らない。カエルの腹にはヘソが無い。なんだかとっても情けない。
さよならひとつ、まともに言えない私に、愛をくれてありがとう。もしも、どこかの街角で、あなたに再び会ったなら、とびっきりのギャグをかますから、思いっきりツッコンで下さい。私は、いつでも特大のハリセンを持って歩いています。
もうすぐ秋風が吹き始めます。お風邪など召しませぬよう、ご自愛のほどを。 かしこ
追伸 くさやの干物を同封いたします。煮るなり焼くなり好きにして下さい。
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
手紙を投函してしまうと、これで本当に終わってしまうのだ、という気持ちが喉元にまで込み上げてきた。あの人は、手紙を読んで、私を怨むだろうか。それとも、……。
どちらでも同じことだった。私は、もう新しい人生を始めるのだ。あの人のいない人生を……。
「さよなら」
ポストに向かって、そう呟いた私は、肌寒い夜明けの町を、駅に向かって歩いて行った。