ひだりあしがにじむようにいたむ。きみはせかいのどこかにむかってかんせいをあげながらきえた。ふりかえるなよとねんじていたら、ほんとうにきみはふりむかなくてぼくはこうかいする。みぎてがくうをつかむようなみょうなうごきをやめない。せかいがここにはないことがわからないぼくのみぎてはとてつもなくおろかだ。ひだりあしがさげすむようにうごかなくなる。ぼくにのこされたたったひとつのせんたくしがあざやかにうきぼりにされる。きみのきえたほうがくからのぼったつきはひかりをはきだそうとはしない。たいようのまわりはくらくおちこんでいて、なぜかぼくのいるばしょはあかるくない。ひだりあしがぼくをせっついた。みぎてはまだいうことをきいてはくれない。ここにあるすべてがきみはもどってこないことをしっている。ぼくのひだりあしもぼくのみぎてもしっている。しゃがみこんだぼくのかおにはほほえみがはりついている。ぼくはためしにわらってみた。ひとりのしょうねんのこえがあたりのくうきをふるわす。そうしてやっとぼくのみぎてはひとつしかないせんたくしをつかんだ。
