赤
それは特別な色だった。
少なくとも、彼や、このゲームの参加者にとっては何よりも特別な色だった。
―――赤。
今、彼の目の前を染め上げている色。
彼の隣では仔猫が鳴いていた。野良の仔猫。
激しくなる耳鳴りに、ミィミィという細い声が、さっきより遠い。
「知ってる？」
その声だけが彼を支配する。
幼い、冷たい、子供の声。
「――を、知ってる？」
何、と問おうとした声がひどくかすれていたのを覚えている。
子供の声だけがさらにはっきりと響いたのも。
「――だよ。知ってるんでしょう？」
繰り返すことに苛立ったような色を含んで。幼い残酷な響きが下しているのは、ゲームオーバー。死刑宣告だ。
分かっている。
分かっていながらも、その時彼はこう答えるしかなかったのだ。
……知っていた。
子供のふっくらとした無邪気な唇が、笑んだのが見えたような気がした。
それからの記憶は、ない。
赤一色に塗りつぶされて。
そしてこれからの記憶ももうなくなるのだろう。諦観の気持ちで目を閉じる。瞼の裏に広がっているのも赤一色。
「命の色を、知ってる？」
あか、だよ。
唇を微かに動かしたのを最後に、仔猫の鳴き声が止んだ。
残ったのは冷えて蹲る黒い塊。そしておびただしい赤。
血に染まったまま笑んだ唇の、名残。