アサガオの枯れた日
アサガオを、枯らしてしまった。
実家から持ってきて五年。毎年鮮やかな花を咲かせてきたのだけど、それも今年で終わりらしい。新しい種を買ってきて、また育てるという気にはならない。
小学校のときに貰った、数粒の小さな種だった。それを、大事に大事に、しつこく育てていた。何の変哲もない、どこにでもあるようなそれ。毎年、花を咲かせては育てて、また咲かせて。
枯らしてしまったのは、初めてだった。
枯れてしまうと、何故毎年育てていたのかと馬鹿らしく思う。けれど、毎年ちゃんと咲いていたのだ。何故枯れたのだろう。水も肥料も、いつも通り。理由がわからない。今までと違うところなんて…。首を傾げて、ふと思いついた。
今年の春、母が死んだ。
直接の関係があるかと言えば、全く無いだろう。でも。
（このアサガオを綺麗というのは、母さんだけだった。）
専門家ではないし、元の種だって小学校で貰った普通のアサガオのもの。それなのに、母は毎年これの咲くのを楽しみにしていた。綺麗だね、と笑っていた。
緑の見えない鉢を引っくり返して、捨てた。
ひどくあっけなく、毎年続けていたそれは終わりを迎えた。頬を、涙が伝っていた。