mizutoki catastrophe
/今日、海を見た。
「ねえ、お兄ちゃん」
水平線が遠くに映り、その手前を大きいか小さいかもわからない船が通過する。ぼくらは浜辺に立ってそれを眺めていた。
「世界の果てって、あるのかな」
「さあ、どうだろうね」
時々、イズミは回答しづらい質問をする。
「ねえ、思うの。世界の果てはね、終わりも始まりもいっしょの場所なんだって」
「うん」
そんなとき、ぼくはうなずくだけにする。
「そこでなら繋がり合えるかな」
「ううん」
自分の意見がないときは、せめてイズミの言うことを理解して受けいれようって。
「だめ？」
見上げたイズミは少しだけ上気した顔だ。
「ここでいいよ」
ぼくは彼女の頭に手を置く。そこでぼくは一つだけ気づく。
「そうだね。お兄ちゃん」「そうだな」
「ねえ、お兄ちゃん。海だね」「海だな」
夏だというのに人の少ない浜辺で変なことを確認する。消失点のあたりにそびえた入道雲が、水平線をぼかしてゆらゆらと進む。
「泳ぐ？」
今日のイズミはやけに質問が多いものだ。
「冗談。替えの服なんか持ってきてないよ」
「これだけ汗だくなら、どこ行っても同じ」
「かもね」
背中にはりついたインナーがじっとりと不快な存在感を強めてくる。イズミは胸のあたりを少しだけはだけ、少しばかりしめった身体を潮風にさらす。
「なんで、ここまで来たんだっけ」
「バスですが」
「海って広いね」
水面に浮かぶ灰色の影と晴天を鏡のように映した深い青が、視野におさまりきれないほどのサイズで眼前に広がっている。
「色んな国につながってる」
「ここから行けるとしたら、どこに行く？」
イズミならどこを目指すんだろう。
「でもね、パスポート無しで行けるのは天国だけだよ」
世界の端っこの話がほんとうに好きだな。
「イズミさ、風邪ひいてるよね」
「ひいてないよ」
「デコを貸しなさい」「むー」
不満げな彼女の意志をよそに、ぼくは額を当て体温を確認する。至近距離で衝突する瞳は、伝わってくる熱のせいか潤んで見えた。
「はい、帰ろうか」
そう告げるとイズミはまた不満そうな顔をした。額を離そうとする。
「むー」
今度はイズミがその額を押し付けてくる。離す。ぐりぐり。離す。ぐりぐり。
「……くしゅんっ！」
何度かそんなことを続けるうちに、イズミがくしゃみをした。
「ほら」「ひいてないです」
「お前は引くことを覚えなさい。恋愛の基本の一つだ、それは」
「おお……」
微妙に話を逸らすと、イズミは感心した。
「もう立っていられません」
ああ、引けといっただろうこのやろう。
ぼくは彼女の次の一手が、それはもう手に取るようにわかった。
「お姫様抱っこ」
おんぶして帰ることに決めた。
作品名：mizutoki catastrophe 作家名：白日朝日