風船男
彼の頭の中にはいつも何かしらの思考の種がばらまかれており、彼は大切にそれらを育てていた。輪廻転生に思いを巡らせ、いつか、宇宙のはるか彼方から飛来するであろう隕石の、形から色、重量にまで見当をつけていた。彼の視野は広く、大きく開かれていた。
彼の中には過去も未来もなく、従って現在という観念の持ち合わせもほとんどなかった。彼の頭の中では、キリストも仏陀もムハンマドも、新興宗教の教祖でさえも、一つの知識として同列に扱われていた。天も地も海も山も、彼の開けた眼の前では、一個の知識でしかなかった。彼は全てを愛し、それ以上に考えることそれ自体を愛した。彼は薄っぺらい雑誌を好み、難解な論文を好み、そして同時に数列を好んだ。
彼は宇宙について考えた。
彼は地球について考えた。
彼は、自分が住むちっぽけな島について考えた。
彼は、自分がいる小さな家について考えた。
そして最後に、彼は彼自身について考えた。
彼自身について考える際、彼は人体について考えた。それはとてつもなく合理的な構造をしていて、彼からしてみればそれこそ小宇宙であった。彼は考えた。彼は考えに考えた。
彼の頭の中で、人体という小宇宙はもくもくと成長した。その宇宙のイメージは、人体という枠から外れて、生命という枠にまでその影響を及ぼしていった。彼の頭の中で、人体と生命のイメージは一緒くたにされて、宇宙の中に放り込まれた。しかし、それでも尚、宇宙のイメージはとめどなく肥大化していく。やがて、考え続ける彼の体は、静かに、けれど確実に、膨らんでいった。彼の頭の中で育った宇宙のイメージが、彼の頭から胴体を伝って、足の爪先へと移動し、そこから順に、彼の体を膨らませていった。傍から見れば、彼はまるで足先に空気ポンプを備え付けられた風船のようだっただろう。
けれど彼は、自分の体などに注意を払っていなかった。それは確かに、彼にとって見れば小宇宙であったのだけれど、考える対象以上の存在ではなかったのかもしれない。ともかく、彼は足先から見る間に膨らんでいった。彼の中の宇宙のイメージは、彼の中で益々大きく育っていく。
最早、彼の腹回りはぱんぱんに張り、着ていた燕尾服ははち切れんばかりに伸びきっている。彼は考え続けた。
とうとう、彼の身体は浮いた。彼しか住んでいない小さな家の、小さな居間で、彼はその巨体を動かすこともなく、ゆっくりと浮き上がった。彼の身体は、ものの見事に、開いていた天窓から、外へと飛び出した。
浮いている彼を見て、町の人々は一体何だろうと噂した。けれど、彼は眼下の人々を見下ろすこともなく、ただ無心に考え続けていた。彼の小さな頭で作り続けられる宇宙のイメージは、やがて彼のその頭自体をも満たし始めた。彼の顔は、出来の悪いシュークリームのように膨れ上がった。空の雲のように、ふわふわとしている。そしてその中で、彼は宇宙を生産し続けていた。夢見る瞳で、彼は風船と化した。
少しの間自分の家の上に留まっていた風船男だったが、いつしか風にさらわれて、いずこへともなく姿を消した。
町の人々は、すぐに彼の存在を忘れてしまった。