半神
僕が思うに、かたわれである双子の妹は気違いだ。
別に不幸な生い立ちに会っているわけでもないし、親に不満を持っているわけでもないけど、妹はおかしいのだ。何故おかしいのかと聞かれたら多分、「生まれたときからそうだった」からだろう。
何故僕は妹を気違い呼ばわりするのか。そりゃあ、行動がどう考えたっておかしいからだ。
最たる例を言ってみると、僕と妹が七つになったとき、妹は猫を拾ってきた。そんな、結構ありふれた出来事から。
「かわいいでしょ？ ね、飼おうよ！ 名前もつけてね！」
「うん」
「三毛猫だからミケでいいよね！」
「そうだね」
そういうありふれた会話を交わして、妹は猫にミルクをやって毛布の上に寝かせた。そのあと僕らも寝室に行って寝たのだが、問題が起きたのは何事もなく夜が明けてから。
朝起きると妹は既にベッドからいなくなっていた。きっと猫に餌をやりに行ったのだろうと考えて、僕もベッドからずり落ちるようにして起き上がり、寝室を出たのだ、
「おはよう」
妹と猫がいた。猫は泡を吹いて小さく痙攣していた。
「……なにやってるの、ミケ、どうしたの」
「んーとね、いうこと聞かないからタマネギ食べさせた！ むりやり！」
にこやかに笑う妹の手には確かに齧った後のあるタマネギがある。猫は次第に痙攣するのをやめた。
「……かわいそうだよ、ミケ」
「みけ？ みけ、ってなに？」
「猫の名前だよ、お前が決めたんだろ」
「そうだっけ？ どうでもいいや！」
やはり妹は笑いながら、動かなくなった猫を窓から投げ捨てた。
こいつ絶対にあたまがおかしい、と思った。
そんな僕は妹に、気持ち悪いと罵ることも、近寄るなと拒絶することもできる。実際にそう思っているから。
だけどもそうしたら、妹は、僕のかたわれは、どうなってしまうだろう。
きっと妹はこの世界の誰からも愛されることはないだろう。気味が悪いと疎まれるのが関の山だ。そしてその世界には、妹のかたわれである僕も含まれることになるのだ。
そしたら妹はどうなってしまうだろう。世界を憎んで殺人鬼になるか、絶望に包まれて自殺するか。どちらにしたって散々だ。
僕だったらきっとそうする。もともとひとつの存在だった、半身でもあるかたわれ。それにすら見放されることがどれだけの苦痛であるか、なんとなくわかるのだ。
僕が思うに、かたわれである双子の妹は気違いだ。
別に不幸な生い立ちに会っているわけでもないし、親に不満を持っているわけでもないけど、妹はおかしいのだ。何故おかしいのかと聞かれたら多分、「生まれたときからそうだった」からだろう。
だけども妹は僕の半身で、妹は僕の一部であり僕は妹の一部であるのだから、きっと僕も気違いなのだろう。
「そうだっけ？ どうでもいいや！」