真夏の夜の夢
前編
１．
それは、五歳の冬だった。
どんよりと覆いかぶさるようにのしかかってくる低い空。あと数日もすれば新しい
年を迎えると云うが、そんなことは子供達にとっては何の意味も持ちはしない。あ
るのは真冬の寒さすら感じない健やかな精神と、母親が迎えにくるまでの僅かな時
間。
そんな彼らの集まる場所はいつも決まって工場裏の空き地だった。
ゆるやかな傾斜を描く土手は、段ボールで作ったソリで滑るには絶好のロケーショ
ンを提供する。高い金網の向こうには大阪特有の塀もあるが、深さはたいした事は
ない。それでもまだザリガニくらいはいるらしく、時折小学生らしい子供達が手製
の釣竿を片手にやって来る。もっともそれは幼い子達にとっては自分達とは関わり
のない大人の世界であり、せいぜい釣竿が反応した時だけは憧憬に満ちた瞳で歓声
を上げるが、後は同じ年の子供達だけで遊ぶ。
それは幼いながらも子供達の世界の不文律であり、ルールであった。
「そういやなぁ…。」
中のひとりが声をひそめて言い出した。
「わいのお母んが云うとったわ。鬼が暴れたって」
「鬼って…あそこのんか？」
「せや、鬼の親玉が人を喰らったんやて。せやから絶対にあそこに行ったらあかん
て云うとった」
「せやけど行ったかて見張りがおんのやろぉ」
誰かが不満そうな声を上げた。と、云い出した子供は汚れた顔を得意そうに輝かせ
て反論する。
「それがせやないねんて。ほら、川向こうにでっかい病院あるやろ？ あそこのヤ
ツがわいらと同い年なんやけど、そいつが云うとったんや。ここ二、三日見張りは
居ぃひんのやて」
「なんで？」
「…そんなん知らん。」
少年はむっとしたように云ったが、すぐにニッと笑い、更に声をひそめて云った。
「せやけど見張りが居ぃひんのやったら探検できると思えへん？」
途端に周りに居た子供達はぶんぶんとかぶりを振った。
「じょ、冗談やないわ。そんなん探検云わんでぇ！」
「せやせや、大人かて近付かんとこやで？」
「何云うてんねや、誰も近付かんやから探検なんやない。なあんやどいつもこいつ
も意気地ないねんなぁ」
云い出した少年は嘲るように呟いて、手元の小石を金網に向かって投げた。それは
見事なほどするりと金網を抜けて、堀に小さなさざ波を作った。
「そない云うんやったら自分で行ってみたらええやん。」
誰かの言葉に得たり、という顔をし、それから不満そうに唇を尖らせ、
「出来るもんならそうしとるわいボケ。せやけどわい、足まだ治ってないし。この
足じゃあの竹林は無理や。あ〜あ」
なるほどジーンズの裾から覗く脚は白い包帯に捲かれていた。そういう状態であれ
ばこそ少年も友達と遊びたくて出てきたのであり、大きな口も叩けたのだろう。
「なぁ、誰か確かめに行くヤツおらんのんけ？」
ほとんど皆が目をそらしている中、ひとりの痩せこけた子供が少年の前に進み出
た。ろくに手入れもされてないようなボサボサの髪、はっきりとした眉。その下で
大きな黒い瞳だけが好奇心に輝き、キョロキョロと動いている。
「わい、いってみる」
子供は力強く、云った。提案した少年のほうが意外そうに見上げる。
「剛（ごう）…お前が？ 本気なん？」
「でっきるワケないやーん。知ってンか？ 鬼ゆうのんは人を喰うんやでぇ」
「せや、チビの剛なんかいっぺんで掴まんでえ」
「無理はせんとき。ごうちゃんは玉蹴りしとるんが似合うとるわ。それにお前…お
父はんも居ぃひんのやろ。」
「ケンカもようせん奴にそないなこと出来るかい」
嘲るとも慰めるともつかない口調で子供達が口々に云う。そんな言葉に剛はむっと
して云い返した。
「平気やもんっ。わいほんまは強いんやからなっ。お母んがアカンっちゅうからケ
ンカなぞせえへんけど、わい家やったらお父ちゃんの代わりにお母ん守っとんのや
からなっ！」
半分は虚勢で、半分は真実だった。
剛に父は居なかった。そう呼ぶべき人は彼が生まれる半年も前に亡くなってい
た。そして、生涯一度の恋と命をかけた剛の母は、周囲の大反対を押し切って、剛
を産み落としたのである。誰の子でもない、あの人の子だから闇に葬る訳にはゆか
ないと。京女の意地と誇りだった。そして生まれ育った京都を離れ、愛した者の眠
る大阪で息子とふたりっきりで暮らしていた。
だがその反面、母は恋多き女でもある。彼女の周りにはいつも男の影がつきまとっ
た。再婚し、添い遂げようと思うほどではないにしろ、剛の母は母であると同時に
ひとりの女でもあった。
それゆえの孤独も剛は幼いながら知っていた。自分にはいつでも甘えられる母が
居る。でも母にはその相手はいないのだ。どんなに恋い慕っても自分の手では母を
幸せには出来ないことも、自分と亡くなった父の為に一生独りでいる決意の母がつ
かの間の幸せを求めるひとりの女であることも、剛は知っていた。自分を育てるの
に必死な母が、幸せそうに装おうのを止めるすべはない。
いつか、と剛の母は寝物語のように云う。
―いつか剛にもそない思う人が現れるんよ。この人の為やったら命も要らんゆう
相手が、ね。
―それ、いつや？ お母ちゃん。
繰り返された言葉に剛は眼を輝かせる。呪文のような予言。
―いつやろねえ。お母ちゃんにも判らへん。せやけど人が人を恋うゆうんはそう
いうことなの。そやから剛はいつでも前を見て頑張ってなきゃあかんのんよ。…男
の子は自分の大切な人の為なら強うならなあかん時がくるもんやからねぇ。あんた
のお父ちゃんのようにね。
まだ恋も判るはずもない子供に剛の母はうっとりと微笑んだ。