夏の涼
窓の外では、蝉がジワジワと鳴いていた。
僕は蝉の鳴き声から種類は判別できない。
「文紀ー、まあ、座れば?」
幼なじみの克夜は、足で雑誌を除けながらベッドに腰掛けた。
と、同時にテレビの電源を付ける。
「ビールなー。……俺らもあと2年くらいで飲めるようになるんだよな。」
「僕は、成人しても飲まない、かな。」
「えぇ?もったいないなー」
テレビのCMでは、若いアイドルがおいしそうにゴク、ゴク、と
喉を鳴らしビールを飲み干していた。
僕はそれを見ながら萎びた座布団に腰掛けた。
今日みたいに、茹だるような暑さの時にはビールはたまらなくおいしいらしい。
「おっと、溶けちまうな。」
そう言うと克夜は、下の台所から持ってきていたソーダアイスを袋から取り出した。
それは真ん中で二つに折って、二人で半分こするタイプのものだ。
「おら、半分こ。」
「ありがとう。」
僕らもあと2年もすれば、ソーダアイスを半分こすることもなくなってしまうのだろうか。
2年後は、多分僕はまだ学生だろう。克夜は分からないけど。
「僕はビールより、ソーダアイスの方がいいな。」
「そんなこと言って、絶対数年後にはビールの方が旨いっつってんだよ。」
「ん……そうかもね。」
克夜の言葉に悪意は無かったけど、少しだけ傷付いたこともいつか、酒の肴にされてしまうんだろうか。