ボイシズ
女は
膣口から
赤ん坊の頭がのぞくと
片手で後頭部を支え
もう一方の手で
口と鼻をふさぎました
そして
赤ん坊が
動かなくなると
ハサミで
臍帯をパチリと
切りました
あああ、女の子だったと思いながら
女が骸を
トイレのベビーベッドに置いたその瞬間、
店内放送が
「サティは5のつく日がお徳です」と言い
女は生まれて初めて
人の声を聞いたような気がしました
「京王電鉄 井の頭線」
今朝、牛乳販売店の脇の路地で、
泣いている老人を見かけました。
老人は、泣いてはいけません。
世の中にそれ以上の悲しみは存在しないから、泣いてはいけません。
あなたのその悲しみを、受け止める人はいないから、泣いてはいけません。
あなたの涙には、
打算や後悔や懺悔は、ありません。
他者の忖度を無化し、憐憫を形骸化します。
つまり
その悲しみには、
隙間というものが
ないのです。
あなたは大脳で泣いているのではなく、
生体として泣いているのです。
哀切さだけが濃縮されたカタマリなのです。
きっと臍の胡麻まで泣いているのです。
（朝日を受けて、膨張した灯油缶がパンといいました）
ただただ真っ白な悲しみなのです。
真っ白い方眼紙の上で、
小さな鉛色の点が震えているのです。
遺体は泣きません。
生体は泣きます。
あなたはまだ生きているから、
私は、あなたの、添え木にはなれないから、
残酷なのですよ。
路地の奥から、
踏み切りの警報音が
いつまでも鳴り響いていました。
窒素のように。
「ノーミュージック、ノーライフ」
わたしは いる のでしょうか
わたしは いない のでしょうか
わたしは
自動改札機を通るごとに
乳色のセロファンを
躯にまとう
やがて 体温は渋谷区と均衡し
湿潤は搾りとられ
心臓の弁膜は
グリニッジ標準時を刻んで
鉄の味がしない血流を送り出します
人の言葉を少しずつ忘れ
わたしは
踵のない
紙粘土の人形になるのです
だれかと つながりたいわけではありません
だれかを 遠ざけたいとも思いません
わたしは 今日も
温暖で曖昧な五月の交差点に佇んで
養分がたっぷり溶け込んだ
その羊水の浸透圧を窺っている
群れている 群れている
（わたしは、歌をしりません。踊りをしりません。携帯には五人しか登録していません。アップルコンピュータしりません。ファミレスのソファのような服を着ています。大卒の男と付き合ったことがありません。代官山に行けません。中目黒にも行けません。詩がわかりません。ツイッターやってません。ノーミュージック、ノーライフ）
信号が青にかわった瞬間に歩き出し
交差し
人の体臭を嗅ぎ
人の言葉を体に溜め込んで
向うに側に着いたら 踵を返し
その母胎の往復運動の中で
呼吸を思い出し
痛点を取り返し
わたしは 安心できるのです
とうとう わたしは いたのです
わたしは いま
母の子守唄を思い出したところです