マッシュルームは転がらない。
俺は３歳にして保育園の園庭の小山の頂に立った。
そう、俺は見ての通りのマッシュルーム。
だが、俺は漢。漢の中の漢。決して転がることはな……。
「うおりゃあああああぁぁぁぁぁ！」
そのとき、エリンギの奴が飛び蹴りをかましてきた。
「うわあああああぁぁぁぁぁ！」
なす術もなく坂を転がり落ちる俺。
「はぁっはっはっはっはっ！」
頂で高笑いするエリンギ。
「きーさーまーっ！」
俺は必死の思いで、再び頂へと這い上がった。
「おや？ 残念だ。貴様の死体が拝めると思ったのに」
不機嫌なエリンギ。
「何のつもりだっ？」
「いや、お前、日頃、『転がらない。転がらない』って、うるさいから試しに蹴ったんだが、いや、見事な転がりっぷりだったな」
「こ、転がってないっ！」
「はぁ？」
「前回り受け身を取りながら高速で下りたんだっ！」
小学校４年。俺は校内マラソン大会で１位のエリンギを射程圏内にとらえた。
コースは、まさに、胸突き八丁の上り坂。エリンギのペースが落ちた。
行ける！ ここで、仕掛ける！
そう、俺は見ての通りのマッシュルーム。
だが、俺は漢。漢の中の漢。決して転がることはな……。
「おっと、よろけた」
まさに抜こうとした瞬間。エリンギの奴が足を引っ掛けてきた。
「うわあああああぁぁぁぁぁ！」
なす術もなく坂を転がり落ちる俺。
「ん？ マッシュルームか。真夏の雪のように儚い人生だったな」
「勝手に殺すなっ！」
「いやぁ、悪りぃ悪りぃ。わざとじゃないんだよ」
「明らかに、わざとだろっ！」
「……ところで、お前、転がらないんじゃなかったっけ？」
「こ、転がってなどいない。後ろにでんぐり返しをしながら、素早く下りたんだっ！」
中学２年。坂の上の夜桜の下にあの娘を呼び出した。
俺は坂を駆け昇り、息を切らせながら告白するんだ。
頭の中で何度もシミュレーションした。
もうすぐだ！ 夜桜の下に人影が……。
そう、俺は見ての通りのマッシュルーム。
だが、俺は漢。漢の中の漢。決して転がることはな……。
「うおりゃあああああぁぁぁぁぁ！」
突如、桜の下の人影がタックルしてきた。
「うわあああああぁぁぁぁぁ！」
なす術もなく坂を転がり落ちる俺。
「ハッハッハッ、マッシュルームよ。恰好悪いな！」
「エ、エリンギ？」
「お八なら、来ねーよ！ 『キモイから代わりに行って！』だってよ。あんな小悪魔、お前の手には負えねーよ！」
「な……、なんだと？」
「……ところで、お前、転がらないんじゃなかったっけ？」
「こ、転がってなどいない。必殺技の特訓をしていたんだっ！」
高校２年。秋色に染まる八ヶ岳の頂を俺は目指していた。
俺は、登山部のエースとなっていた。
もう少しで頂上だ。
そう、俺は見ての通りのマッシュルーム。
だが、俺は漢。漢の中の漢。決して転がることはな……。
「下山の荷物を軽くしよう」
その声とともに、缶詰やらビスケットやらが頭上から降ってきた。
「うわあああああぁぁぁぁぁ！」
なす術もなく急斜面を転がり落ちる俺。
「おっ！ マッシュルームじゃん。そんなところで、何してんの？」
「き、貴様―っ！ 貴様のせいで転……」
「……ところで、お前、転がらないんじゃなかったっけ？」
「ぐっ！ 貴様のせいで殺されるところだった」
２０歳。俺は競輪選手として売出し中だった。
こんな時代じゃあ、大学を出ても、まともに就職できるか分からない。
俺は己の太腿で稼ぐ！
今日は行ける！ バンク勝負だ！
ことバンクにかけては、俺は神がかり的な強さを持っている。
そう、俺は見ての通りのマッシュルーム。
だが、俺は漢。漢の中の漢。決して転がることはな……。
「ガッシャンッ！」
突然、直前を走るエリンギがこけた。
「うわあああああぁぁぁぁぁ！」
巻添いを食った俺は落車して、なす術もなくバンクを転がった。
「エリンギ、貴様―っ！」
「いやー、お互い、ツイてなかったなぁ」
「貴様、貴様、またしても……」
「……ところで、お前、転がらないんじゃなかったっけ？」
「……か、身体でバンクの感触を確かめただけだ！」
３０歳。俺にも息子ができた。
夏休みに訪れた海水浴場。
砂山があり、尻の下にシートを引くと滑って遊ぶことができた。
俺は、恐がる幼い息子の手を引いて、砂山を上っていた。
「恐がることはないぞー。父ちゃんが手本を見せるから、後から付いてこい」
そう、俺は見ての通りのマッシュルーム。
だが、俺は漢。漢の中の漢。決して転がることはな……。
「ひゅるるるるるるるるるーーーーーー！ パーーーンッ！」
突如、何かが飛んできて俺の体で炸裂した。
「うわあああああぁぁぁぁぁ！」
なす術もなく坂を転がり落ちる俺。
「命中―――！ あれっ？ なんだ、獲物かと思ったらマッシュルームか」
聞きなれたその声は、紛れもなくエリンギだった。
「何しとんじゃ、コリャーーーーー！」
「いやぁ、鉄パイプにロケット花火入れて撃ってたんだけど、動く的を狙いたくなって……」
「あ、危ねーだろーがっ！」
「……ところで、お前、転がらないんじゃなかったっけ？」
「……もう、いい……」
「へっ？」
「もういいっ、ちゅーとんじゃーーーーーっ！」
俺は、エリンギから鉄パイプとロケット花火の束を奪うと、至近距離から撃ちまくった。
「ちょ、ちょっと待て。おい、転がらないんじゃ？」
「うるせーわっ！ こんちくしょーっ！」
俺は、逃げ惑うエリンギを追いかけて、どこまでも海岸線を駆けて行った。
作品名：マッシュルームは転がらない。 作家名：でんでろ３