世界の彼方のＩＦ
赤い星
「すごい！ 本当に見渡すかぎりの荒野だ！」
おれは今、火星にいる。念願、叶ったり。初の星間一人旅の真っ最中。
やっぱ本物は格別だよな。分厚いヘルメットと宇宙服姿でも、空の高さや大気の濃さまで伝わってくる。ヴァーチャル・ラボでの疑似体験とは確実に違う存在感。
ゆっくりと身をかがめ、小さな土塊を手に取った。火星と呼ばれる所以、見事なまでに赤い酸化鉄の塊だ。
なんて綺麗なんだろう。記念に持って帰りたい。旅行契約規定で禁じられてるのが残念でならなかった。ひとつまみでも隠し持ってるのがバレると、殺人罪並みの刑罰に処されてしまうのだ。
数年前、それが原因で流刑星送りになった男がいた。惑星地質研究学者に高値で売りつけようとしていた土塊が、出入星管理局の持ち物検査で見つかってしまったのだ。男は火星の宙港から流刑星へと強制送還されるに至った。
規則を破ったのはマズい行為だけどさ、土塊はすべて返したんだし。地球（ふるさと）に戻ることも許されず、裁判を経ることもなく、即刑地送還ってのは、いささか厳し過ぎやしないだろうか。
そんなことを考えながら、おれはもう少し散策を続けることにした。
地球で拝むことのできない光景のひとつに“地平線”がある。どこを見渡しても巨大ビル群、昼でも空は仄暗いのだから。加えてあの人口密度。両手を広げてムービングロードを歩くことも、ままならない。走ることは夢のまた夢だった。
おれは、生まれて初めての開放感に酔いながら、動きにくい宇宙服も何のその、腕を振り回し“気分的疾走”（地球の三分の一の重力なので、地に足つけて走るのは無理）を満喫したのだった。
あっという間の最終日を迎える。
写真もいっぱい撮ったし（まぁ、どれも変化はないけど）、砂嵐の音も録音した。素手でつかんだものではないけれど、火星産『岩石詰め合わせセット』なんてのも購入した。
ただひとつ心残りなのは、衛星が見られなかったことだ。フォボスもダイモスも一度も。地球でいう新月の時期らしい。火星旅行の場合、滞在期間は必ず一泊二日で、許可されてる四時間の外出時は、新月に重なるよう組まれていた。
火星に来たって実感は、あのふたつの衛星を見ることにあるんだけどなぁ。安くはない航行費用を思うと、かなり損をしてる気分。
地球帰還便に乗り込んでのち、ちょっとしたアクシデントがあった。船内の重力変換装置に異常が見つかり、精密調査のため、出発が六時間ほど延びるとのこと。乗客はみな、睡眠カプセルの中で過ごすよう指示された。重力装置が正常に機能しないうちは、船内をうろつくことはおろか、客席に座っていることも危険なのだとか。
次はもうないかもしれない――貯金をすべて、はたいて来たのだから。船の中でも、ここは火星。窓からの景色だけでも眺めていたいって思うのは、当然の心理だよな？
おれは、そろりとカプセルを抜け出た。