思い出墓場
1
隣に立つツヨシは今日も辛そうな笑みを浮かべている。辛そうなのがツヨシにとっての普通だ。
吹き抜ける爽やかな風がツヨシの表情を変えてくれたりはしない。
昔、ずっと微熱があれば微熱を平熱として受け止められるようになるのかって、ボクは考えた。そんなことはない。だって、ツヨシは辛さを受け止められていない。
金網の向こう側、校庭ではサッカー部と陸上部が元気良くジョギングしている。屋上から見る学生たちは誰もが小人以上に小さくて、表情なんてわからなくて、でも、楽しんでいることがなぜかしっかりと伝わってくる。みんな、学生時代を満喫している。
彼らの目にボクらの姿はどう映っているんだろう。
映っていないのかな。
同じ制服姿で、でも、仲間じゃない。
「今日さ、辛いことがあったんだ」
金網にもたれかかり、空を見上げながらツヨシは呟く。
今日も辛いことがあったんだな。楽しいことがあったんだって言わせたい。
「なにがあったのかな」
ボクは尋ねる。
ツヨシはうつむき、唇を重そうに開く。
「ホームルームで多数決があったんだ。そのとき、ボク、手を挙げられなかった」
ツヨシの表情はほとんど見えない。でも、わかる。
「なんの多数決だったのかな」
「来月の学園祭の出し物をなににするか。なんか、ボク、どれがいいか決められなかったんだ」
「いいんじゃないの。決められないってのも、ある種の意思表示みたいなものじゃん。甲乙つけがたいとか、どれも同じようなものっていう」
「手を挙げられなかったのが辛かったわけじゃないんだ。まあ、辛くなかったわけでもないけど」
ツヨシの声、段々小さくなっていく。
「じゃあ、なにが一番、辛かったのかな」
「手を挙げないの、ボクだけで、委員長にどれがいいかもう一回、聞かれた。けど、黙ったままで、答えられなかった。そのとき、クラスメイトが、あいついなくても同じだって、不愉快そうに、言ったんだ」
いなくても同じ、ひどい言葉だ。
言ったやつを呼び出して殴ってやりたい。そんなことをしてもツヨシは喜ばない。
どうすればツヨシは喜ぶのかな。
「忘れなよ」
ボクは言う。
「忘れられないよ」
ツヨシはさらに小声で呟く。
「まあ、確かに、クラスメイトの言う通りだよね。多数決で手を挙げることすらできないんじゃ、ボク、いる意味、ない。悪いのはボクだ」
隣に立つツヨシは今日も辛そうな笑みを浮かべている。辛そうなのがツヨシにとっての普通だ。
吹き抜ける爽やかな風がツヨシの表情を変えてくれたりはしない。
昔、ずっと微熱があれば微熱を平熱として受け止められるようになるのかって、ボクは考えた。そんなことはない。だって、ツヨシは辛さを受け止められていない。
金網の向こう側、校庭ではサッカー部と陸上部が元気良くジョギングしている。屋上から見る学生たちは誰もが小人以上に小さくて、表情なんてわからなくて、でも、楽しんでいることがなぜかしっかりと伝わってくる。みんな、学生時代を満喫している。
彼らの目にボクらの姿はどう映っているんだろう。
映っていないのかな。
同じ制服姿で、でも、仲間じゃない。
「今日さ、辛いことがあったんだ」
金網にもたれかかり、空を見上げながらツヨシは呟く。
今日も辛いことがあったんだな。楽しいことがあったんだって言わせたい。
「なにがあったのかな」
ボクは尋ねる。
ツヨシはうつむき、唇を重そうに開く。
「ホームルームで多数決があったんだ。そのとき、ボク、手を挙げられなかった」
ツヨシの表情はほとんど見えない。でも、わかる。
「なんの多数決だったのかな」
「来月の学園祭の出し物をなににするか。なんか、ボク、どれがいいか決められなかったんだ」
「いいんじゃないの。決められないってのも、ある種の意思表示みたいなものじゃん。甲乙つけがたいとか、どれも同じようなものっていう」
「手を挙げられなかったのが辛かったわけじゃないんだ。まあ、辛くなかったわけでもないけど」
ツヨシの声、段々小さくなっていく。
「じゃあ、なにが一番、辛かったのかな」
「手を挙げないの、ボクだけで、委員長にどれがいいかもう一回、聞かれた。けど、黙ったままで、答えられなかった。そのとき、クラスメイトが、あいついなくても同じだって、不愉快そうに、言ったんだ」
いなくても同じ、ひどい言葉だ。
言ったやつを呼び出して殴ってやりたい。そんなことをしてもツヨシは喜ばない。
どうすればツヨシは喜ぶのかな。
「忘れなよ」
ボクは言う。
「忘れられないよ」
ツヨシはさらに小声で呟く。
「まあ、確かに、クラスメイトの言う通りだよね。多数決で手を挙げることすらできないんじゃ、ボク、いる意味、ない。悪いのはボクだ」



